校门口那束光,从未熄灭——追记“齐鲁时代楷模”宋国安

大众新闻·农村大众 李兆兴   2026-10-09 09:40:24原创

今年10月,山东省委宣传部追授日照市教育科学研究院院长、日照实验高中党委书记宋国安“齐鲁时代楷模”称号。2025年11月8日,他与病魔抗争两年多后,永远闭上了双眼,告别了三尺讲台。发布仪式上,三个与他命运相交的人,从三个角度,拼出了一个完整的宋国安。

宋国安在给学生们讲课。(资料图)

一封迟到的回信

何云芳是莒县一中2016级学生,如今在莒县教体局工作。2025年冬天,得知宋国安去世的消息,她写下了一封回信。

“他在我们上学的时候,给我们写了很多信。特别遗憾,没有给他回过一封信。”何云芳说,“我坚信这封信他一定能看到,因为这封信不仅是我的回信,也是莒县一中所有学子对他的回信。”

在信里,何云芳这样写道:“那个夏天,我们迎来了高中时代的告别……后来我慢慢读懂,真正的考卷其实是整个人生,就像你反复叮嘱的那样,再坚持一下吧,我们真正要战胜的,从来都只是我们自己。”如今也做着教育工作的何云芳说,当年被宋国安点亮、引导的那部分力量,会陪伴她走完往后漫长的一生。

何云芳记忆里的宋国安,全是细碎的暖:跑操跑累了,他给减少圈数;天太热,他给装上空调;有同学说教室里灯太暗、晚自习影响学习,他把教室的灯全部换成了LED灯。他在校园里设了校长信箱,同学们真的看到他一次次去开信箱、读信、解决问题。

“他讲什么都特别有激情,连很平常的话都说得有激情,会感染你。他不站在讲台上居高临下地讲,他走到台下和同学们互动。”何云芳说,宋国安一贯的姿势就是把自己放得很低,把学生“举”得很高。

“你们的朋友宋国安”

日照实验高中2025级的裴俊宇,今年高二。开学第一天,他就记住了宋国安。校门口,一位老师笑着朝他们招手,一个个和他们击掌:“欢迎来到实验大家庭!”裴俊宇说,这位老师一看就懂他们刚开学时紧张的心理。

“每周一封信,我们第一个周就收到了。”裴俊宇说,第一封信的开头,和他之后每封信一样“亲爱的同学们,你们好,你们辛苦了。”

宋国安在信里说,高中三年很快,但又很漫长,要靠自己的努力,却又不能太苛刻自己,要在快乐中学习,在学习中体验快乐。落款是“你们的朋友宋国安”。

“在小学、初中,从来没有校长给我们写过信。”裴俊宇说,“收到信的感觉,就像跟校长面对面谈话,是一位校长的肺腑之言。”

裴俊宇说,每天清晨,无论刮风下雨,6点甚至更早,宋国安就站在校门口迎接学生。下雨时,遇到没带伞的同学,他会递上伞;伞不够了,就说去他车上拿。早读时看到有同学打瞌睡,宋国安会轻轻拍拍他:“以后早点回家,好好睡觉。”见有同学趴在桌上,他就问是不是没吃饱,转头让人拿个小面包。

有一封信特别打动裴俊宇:“高中第一个学期,刚开始犯错误并不是那么重要,每个人都需要一个适应过程,老师和同学都会鼓励你,我们会在你身边陪伴你。不论学习上的压力,还是生活上的困难,只要跟我们说,学校一定会给予帮助。”

“读到这封信,就会想到宋老师在校门口迎着我们的画面。”裴俊宇说,这次作为学生代表来到发布仪式现场,他是带着崇敬和怀念而来,也带着许多学长学姐的怀念之情。他想告诉大家:“我们非常怀念宋校长,我们非常想念他。”

“大姐”眼里的“校长弟弟”

日照实验高中老师姚庆霞,是宋国安多年的同事。多年来,宋国安一直叫她“大姐”,而在她眼里,他就是“校长弟弟”。

姚庆霞记得宋国安常说的话:“教育不是工业,而是农业,不能一刀切,要因材施教。既然有水稻、有麦子,就不能期望水稻长成麦子的样子。多一把尺子,就多一批人才。”他还说,教育就像育苗一样,千万急不得,要慢慢来,“早晚你会找到最适合他的节奏。”

姚庆霞讲,宋国安发自内心地尊重每一个人。“他发表过‘三个第一’:如果你是局长,应该把校长放在第一位去体谅、去理解;校长就会以同样的情怀去体谅、善待,把老师放第一位;老师才会有愉快的心情去体谅学生,把学生放第一位。”他说,这是一种教育的传承,是教育的本质——“用生命影响另一个生命,用灵魂唤醒另一个灵魂。”

正因为宋国安发自内心地关心每一个孩子、每一位老师,学生和老师对他也一样亲近。姚庆霞说:“他站在那里,看不见的时候,有学生会从后面扑上去抱住他,他回头拍拍他的肩,用脚踢踢他,说‘快回家休息,明天好好学习’。”

姚庆霞说:“宋国安虽然走了,但他留下的精神、理念永远不会消失。我们每一个人都会把他的理念传承下去,让这些光照得再远一些,让更多的人因为他的精神,得到应该得到的温暖。”

何云芳把那句“再坚持一下吧”写进了回信。裴俊宇在读信的现场,又想起校门口那个迎着他们、朝他们招手的身影。

宋国安从来没有离开,他依然是那个“你们的朋友宋国安”。

(大众新闻·农村大众记者 李兆兴)

责任编辑:张婷