时光雕刻机

□ 荆谦谦

一束光从最后面高墙上的圆形洞穴里射出，穿越夜一样的黑，投向眼前的白色幕布。人物随之晃动，声音回响，画面奔涌而来，或徐或疾，折射出世相百态。放映机隐藏在探照灯般的那道光后，发出的沙沙声在寂静的影院里细听起来分外动人。唯一的光亮里，数以万计的尘埃在快乐起舞。

这是上世纪90年代我在历城影剧院看电影时的场景。这座影院距离我就读的大学只需步行四五分钟。沿着墙外比中间柏油马路高出一截的细窄土路前行，经过大门紧闭、神秘如城堡的教堂，往左一拐就到了。我们撇开影院楼顶上笔力苍劲饱满的楷书题字，直接叫它“洪楼影院”。我在这里看过无数影片，多是中国第四、第五代导演的优秀作品，比如《变脸》《哦，香雪》《霸王别姬》等。我常在下午没课的那天中午去。在神龛似的售票窗口购票后进入放映厅，我欣喜地发现观众稀稀拉拉的，似乎都是校友，和我一样发现了这个时段更容易不受干扰地沉浸其中，借由电影的魔力，紧紧抓住过一遍他人生活的珍贵机会。在没有人头攒动，没有嗑瓜子的清脆声响，也没有散场时裂缝的木制椅子接连合上的集体仪式里，我记住了很多电影，还有那束光和里面跳舞的灰尘。

观众最少的时候只有三四个人，那束光仍然会从最后排高高在上的圆孔里漫射出来，把生活复刻到银幕上，也把那些闻所未闻的想象铺陈在上面。我们像松鼠从这根树枝跳到那根树枝，随心所欲地根据音效强弱来回调换座位。允许几个人从头至尾霸占整个放映厅，对于捉襟见肘的学生而言，简直跟在山巅观看星象一样，是莫大的奢侈。这座看起来与文艺片中县文化馆无异的电影院却做到了，这是多么难得——它那么旧，那么简陋。打建成使用起，它好像就没有什么变化，仍然是三层楼高的长条形，中规中矩。水泥灰的颜色让它看起来更像个开大会的礼堂，一点儿也不似年长它许多的那些影院飞檐翘角、雕梁画栋的古典范儿。进到放映厅，往往还要先适应一会儿常年不通风带来的霉味，但我们这些学生非但不在乎，反而觉得亲切。有时我也会在别的影院看一场上座率不是很高的文艺片，却往往被一个像是放映员的人有点心虚地告知：“今天设备出了故障，麻烦把票退了吧。”碰到的次数多了，不由从心底升起对朴素的洪楼影院愈加深重的敬意。

与洪楼影院一路之隔的百货大楼旁不知何时冒出了几个录像厅，人们可以在三元看五场或五元包一下午的低矮放映厅里，坐在长条凳上，吸着浑浊的空气，观看模糊得像水雾一样的港台电影录像，大多是打打杀杀的动作片。两场看下来，我就头昏脑涨地想赶快逃离。我暗自希望洪楼影院也能像个坏孩子点染上一丝浮夸，哪怕增辟个录像厅，顺便捞点实惠也好，它却仍是一副不疾不徐、依然故我的模样。电影结束，音乐响起，心急的观众即刻起身，椅子弹回，噼里啪啦响成一片。而灯光并不急于亮起，演职员表按照既定的节奏一行行向下翻动，不快进也不省略，直至最后一个音符终止的刹那，那束穿过黑暗射向银幕的光被突然绽放的明亮所取代。这样的仪式感让影片保持了尽可能的完整，也向观众传递着一份敬意与谢意。

很长时间我对洪楼影院赖以生存的秘诀感到好奇，对外观酷似华夫饼模具的二楼，更是充满隐秘想象。那个年代，洪楼影院是东部城乡结合地带少有的能看电影的地方。

毕业离校几年后，洪楼影院已不见踪迹，原址变成了大片铺着赭红色大理石的广场。当年看电影必经的教堂也褪去了神秘的面纱，完整地露出哥特式建筑固有的恢宏以及美丽的尖顶。苍穹下，它们焕发出纯粹的庄重感，行人纷纷举起手机。

这一幕多么像从放映机里溢出的影子！洪楼影院以决然退场的方式成全了洪家楼地带最夺人心魄的美。当年放映厅后方那扇圆圆的小窗，在氤氲光影里渐渐浮现，又慢慢隐去。那束光最后射出的，或许正是这座影院自己。