壹点笔墨|重识滨州，济滨高铁通了，故乡就近了

久居苏州，一住便是许多年，居然十八年了，啧啧…… 

在江南，到处都是软的，日子是软的，风是软的，雨更是软的，就连那街巷也是软的。清早有薄雾笼着巷子，夜里有湖水映着灯火，交通极为便利，除了没有机场外，倒是从来不用费什么周折。旁人都说，这地方宜居、安稳、省心。

可安稳是他乡的，省心也是他乡的。就我而言，最大的一桩不省心的事情便是回家。

我的老家在滨州，鲁北的平原地界，土地平实，风色硬朗。这些年，外头的高铁网织得密密匝匝，偏是老家这一方，迟迟没通上高铁。于是，每一次归乡，都成了一场实打实的折腾，年复一年，路程记得清清楚楚，疲惫也攒得扎扎实实。

每逢要回一趟老家，心里先悄悄紧一紧。

最早在常熟还是两地分居的时候，总是每个月的周五下午忙完手头的事，拎着简单的行囊，坐上大巴车去无锡，再无锡坐上火车去济南，到站已经是第二天早晨，然后再去赶去滨州的大巴，到了滨州再转车去沾化，到家都要第二天中午了，那种滋味儿想想都发怵。

后来到了苏州工作，家也搬过来了，京沪高铁也通了，但是滨州连高铁的消息都没有。京沪高铁开通后，我回家倒是不用坐夜车了，在苏州北站上车很方便。高铁一路往北，窗外的景致慢慢变样。江南的水田、河汊、青杨垂柳，一点点淡下去，过了长江，再徐州一过，取而代之的是齐鲁大地的风物。我知道，往北走一步，故乡就近一步。

可真正难走的，从来不是千里长路，依然是最后这一截回家的路。

车到济南，还得转大巴车，出站、打车、转汽车站，拖着箱子挤在人堆里。冬天最是难熬，北方的风从来不讲情面的，扑在脸上，打在身上，很快就能冻透了。江南养出来的一身温润，被这北风一吹，立马散得干干净净。

要是坐上不走高速走国道的大巴，那与之前一模一样，路很快便颠起来，毕竟国道不比高速，车慢、路弯，还要半路进站。冬天天短，窗外黑沉沉的，田野静得很，零零散散的村落灯火，远远地亮着，像故土眨着眼睛。车身摇晃，人也昏沉。一路颠簸两个半多钟头，等看见滨州城里的路灯，心里那块悬着的石头，才算稳稳落了地。尽管后面还得转车回沾化，毕竟已经到家了。

回一趟家，从上午走到晚上。

推开门，屋里灯是亮的，茶水是温的，家人静静等着。那一刻，心里又暖又酸。回家本是天底下最踏实的事，偏偏这些年，总有种翻山越岭、颠颠簸簸的感觉，把一身疲惫带回家。也因为路远路难，许多念想，只好忍着、搁着。再后来，实在是受不了这最后二百公里，便托人到济南或者德州或者是淄博的车站去接一下。

在苏州，逢着天晴的周末，看着人家随时回乡探亲，我心里羡慕。想回去看看，去赶个集，早晨去吃碗小豆腐，晚上再炖只鸡，呀，真真是有滋味儿。

可一想到辗转的路程，一整天的奔波，终究还是作罢。

人在江南安了身，心却常年悬在归路上。

我爱我的故乡，不是爱什么热闹名头，是爱着那里平实的土地，不花哨、不张扬；是爱着那老城街巷慢悠悠的烟火，不急躁、不喧闹；是爱着那秋天的冬枣，纯净甘甜；是爱着那徒骇河的长风，吹得人心胸敞亮……

江南的好，是精致的、秀气的，养人的眉眼。故乡的好，是朴拙的、厚实的，安人的本心。

在外越久，越懂：他乡是谋生，故乡是归心。

盼了一年又一年，等了一次又一次，济滨高铁，到底是要通了，再也不是之前的计划明年开工，计划了好几个明年也没见开工，也不是力争年内开工，而是今年就要开通了。

我常默默设想往后的归途。

不用再赶暮色、熬深夜，不用寒风里等车，不用一路颠簸劳顿，也不用再麻烦别人接站。清早从苏州起身，一路向北，稳稳当当、清清爽爽。几个时辰，便从江南的烟雨里，落进鲁北的秋风里。

路顺了，家就近了。以后，不用攒着长假才敢回乡，想家了，随时便能回。从前回家，是一场辛苦的奔赴；往后回家，是一场从容的归来。

一条铁轨，看着是冷的、硬的，铺在大地上，却温软了无数游子的心。它不只是快了一点、近了一点，它把奔波的苦磨平了，把牵挂的距离缩短了，把那些年“想回不敢回”的遗憾，一点点补上了。

人到中年，才算明白，乡愁不是什么文人的感伤。是你在他乡过得再好，心里总有一块地方，专门留给故乡。 从前山海隔人，归途曲折。如今铁轨铺路，山河通顺。从此，江南可安居，故乡可常归。

我的故乡，终于不用再等我颠沛归来，它终于接住了每一份平平常常、踏踏实实的思念。

当然，这只是起点，若是后年京沪二线通了，那叫真真的不敢想象，中午打个电话，下午炖上只鸡，到了晚饭时，吃上了……

瑞鹏  

2026年10月9日于苏州

边瑞鹏，山东沾化人，早年就职于山东电视台，做过记者、当过编辑，后在山东、江苏两地检察机关工作，现为律师，定居苏州。