中国第一颗原子弹爆炸成功62周年 | 从戈壁惊雷到淄博烟火 一群“铸盾人”的无声誓言

　　大众网记者 张琦 特约记者 王傈 郭春红 刘胜男 淄博报道

1964年10月16日，罗布泊戈壁滩上一声震天惊雷，升腾起的蘑菇云，向世界宣告中国第一颗原子弹爆炸成功。时光流转，2026年，我们迎来这一里程碑事件的62周年。回望那段筚路蓝缕的峥嵘岁月，有一群隐姓埋名的建设者，将青春埋进雪域高原，用赤诚铸就大国核盾。如今，不少昔日的“铸盾人”安居淄博，在市井烟火之中续写着属于他们的精神故事。

2026年4月24日上午，在张店区科苑街道梅苑社区二二一小区内，19位白发老人身穿红衬衣，排着整齐的队列，在小学生和大学生的陪伴下放声高歌，胸前佩戴的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章和“光荣在党50年”纪念章，在阳光下熠熠生辉。当《祖国需要我》的旋律响起时，老人们挺直了曾扛过油枕、挖过地窝子的脊梁，他们的歌声慷慨激昂，仿佛又回到了60多年前响应祖国召唤、奔赴雪域高原的那一刻。

这些精神矍铄的老人，平均年龄超过85岁。在旁人眼中，他们或许只是这座城市里再普通不过的退休职工；很少有人知道，他们中的每一位，都曾是为中国铸造“核盾”的无名英雄——他们来自我国第一个核武器研制基地，来自那个在地图上曾消失了的地方——青海省金银滩草原。

1958年，我国决定在青海省金银滩草原建立第一个核武器研制基地——原国营二二一厂（以下简称二二一厂）；1987年6月，根据国家战略调整，二二一厂完成历史使命撤点销号；1992年，经过妥善安排，二二一厂256名职工携家属从青海金银滩安置到淄博，在这座城市扎下根来。

抉择·一腔碧血荐轩辕

“我还年轻，要响应国家号召！”这是时代洪流中一群热血青年的集体抉择。

1959年，当国家发出支援大西北的号召时，沈阳青年李维治主动请缨。22岁的莱阳青年王兴清从部队转业，成为毅然奔赴青海的千余名战友之一。与王兴清作出同样选择的，还有驻守威海的袁学平，在留守和西行之间，他选择了西行。1963年，18岁的济南女青年王增俊也被分配到了二二一厂。

更多的科研人员、技术工人、解放军指战员从五湖四海赶来，当踏上西行的列车时，他们不知道确切目的地，更不知道具体要做什么，心中唯有一个信念，就是响应祖国的号召。

鏖战·雪域高原铸伟业

金银滩，是我国第一个核武器研制基地——原国营二二一厂所在地，这里诞生了我国第一颗原子弹、第一颗氢弹，现在被称为“中国原子城”。

在金银滩这个诗意名字的背后，是超乎想象的艰苦，是隐姓埋名的奋斗。张爱萍将军曾这样描述金银滩的生活：“头顶烈日，明月作营帐，饥餐沙砾饭，笑谈渴饮苦水浆。”在这里上演的，并非一场速战速决的冲锋，而是一场全方位的鏖战——与自然、与饥饿、与伤病，甚至与死神。

尽管已经90岁高龄，但王兴清老人仍脊背笔直、思路敏捷，他说这得益于在二二一厂二分厂与炸药打了36年交道的经历——那份工作，不允许有丝毫分心。1959年，当他第一次踏上金银滩草原时，眼前是“连个电线杆都没有”的空旷景象。他和同事们最初的住所，是“挖个地窝子”，用草原特有的红柳条搭个棚子栖身，后来条件稍好，才住进半地下的“干打垒”。

他被分到炸药生产车间，整个车间里唯一的现代化设备就是一台锅炉。为了让车间在滴水成冰的冬季通上暖气，必须先给锅炉注满水。当时还没有建好水管，200多名同事排成长队，用脸盆、水桶，从远处的水沟手递手地运水，花了整整两天时间，才将锅炉灌满。那升腾起的白色蒸汽，是他们战胜自然的第一个“军功章”。

身体上的苦累尚可忍受，饥饿带来的折磨，是那段岁月最深刻的集体记忆。当时伙食标准是所谓的“2611”：每月26斤粮、每餐1个馒头、1角钱干菜汤。王兴清回忆，那时候大家吃的大多是青稞面馒头，年轻人吃不饱，经常跑到河边挖野菜充饥。二二一厂服务公司的袁学平老人记得，一位东北同事晚上饿得实在睡不着觉，“拿牙膏用水冲一下就喝了，有点滋味儿，肚子不叫，能睡着了”。

对现年93岁的李维治老人而言，饥饿不只是一段记忆。由于高寒缺氧，水的沸点不足80摄氏度，青稞面馒头难以蒸熟，长期咽下这种夹生的食物，让他的胃受到了损伤，伴随他至今的重度萎缩性胃炎，便是当年艰苦岁月的见证。

王兴清每天还直面着死神的威胁。他所在的201车间生产高能炸药，常年弥漫着TNT和黑索金炸药的粉尘。为了避免产生静电火花，他们的工作服从里到外没有一颗纽扣，全靠布条系紧。“炸药不认人，只认规程，快一点、错一步都可能要命。”王兴清清晰地记得，202车间曾发生爆炸，四名工友当场牺牲。讲到这里，老人眼里满含泪水。

在金银滩，对血肉之躯的磨砺不分性别。在工地上，王增俊与男同志一样，扛着上百斤的油枕，肩膀磨出血是家常便饭。

这群建设者心中憋着一股劲。袁学平说：“我们当时把‘艰苦奋斗’的‘奋’，在心里改成了愤怒的‘愤’！”这股“愤”，是对极限生存条件的宣战，更是为国争光的冲天豪情。正是靠着这股劲，他们克服高寒作业困难，打破冬季不施工的惯例，加班加点，创造了属于中国的奇迹。

无声·铁血柔情守誓言

在二二一厂，保密纪律高于一切。无声的誓言，渗透进每一个家庭的日常。

黄明晓是二二一厂秘书科科长，曾担任“两弹一星”功勋奖章获得者陈能宽的机要秘书。这一岗位也意味着，他的家庭必须承受超乎常人的保密压力。妻子王桂荣从不过问他的去向与工作，最长的一次分别长达四个月，黄明晓回家时，“孩子看着他就像陌生人”。而这种咫尺天涯的陌生感，是许多二二一厂职工的常态。

更考验人的，还有突如其来的生死惊魂。1976年青海发生地震，黄明晓正在北京出差，王桂荣带着年幼的孩子在邻居家的鸡窝棚里躲了一整夜。接到丈夫打回的电话时，王桂荣还没从惊恐中缓过神，却压住情绪平静地回答说：“没事，我们这儿挺好的，你放心。”然而，挂断电话，她泪如雨下。

这样的场景，不过是二二一厂众多家庭默默付出的侧影之一。这付出背后，是刻入骨髓的纪律与毫无保留的信任。王兴清与妻子1961年结婚，但直到1972年，妻子才随迁来到基地。两地分居的十余年间，家人只知他在“青海矿区”，具体做什么、在哪里，一概不知。为了保密，通信地址改了七八次，家书寥寥，且都要经过严格审查。

这付出背后，有至亲始终如一的理解与支持。袁学平父亲千里寻子的故事，就是这段“保密岁月”中令人感慨的一幕。1962年，老人从山东寻到青海，却因袁学平的单位信息保密，在西宁火车站露宿七天。几经周折，父子得以相见，相拥而泣。这泪水中，涌动的是父亲对儿子“不能说的秘密”的体谅。

在前线攻坚的丈夫们背后，是妻子们撑起了家庭的整片天空。袁德魁，在二二一厂的“心脏”——电厂担任工程师，28年来他默默坚守岗位，家庭的重担几乎都落在了妻子周淑琴的肩上。1972年，周淑琴从黑龙江调到金银滩，作为厂子弟学校（矿区二中）的老师，遇到工人们赶工期，她不仅照顾自己的孩子，还成为更多孩子的“临时妈妈”，让学生们到家中吃住是常事。她说：“这里没有前线和后方的区别，我们都在用自己的方式，托举着同一份事业。”

再苦再累也压不垮这群乐观的人。他们用歌声和笑语，驱散着高原的严寒与孤寂。周淑琴与袁德魁的女儿袁东宁回忆，尽管当时物质条件匮乏，但父母每年都组织“家庭联欢晚会”，左邻右舍的小伙伴们都会闻声而来，满屋子欢笑声和歌唱声。这歌声，也常常回荡在二二一厂的通勤列车上，担任列车员的王增俊，每天都会在上下班的路上教工友们高唱红歌，“我们走在大路上”等激昂旋律，就是那一代人革命乐观主义精神最生动的体现。

正如黄明晓的爱人王桂荣所言：“军功章有你的一半，也有我的一半。”这枚沉甸甸的军功章，镌刻着无数家庭的无私奉献与艰苦奋斗。

惊雷·东方巨响震寰宇

奇迹的诞生，源自一种“革命加拼命”的精神。

在黄明晓的记忆中，邓稼先、陈能宽这些科学巨匠，在日常生活中朴实得如同邻家长辈，但在工作中的关键时刻，却总是冲锋在前。为了尽快取得理论突破，邓稼先经常和同事们睡在计算机房的地板上。为了让司机休息，陈能宽经常深夜自己开车去实验室。基地负责人李觉将军，把建好的楼房让给科技人员和工人先住，自己和机关的同事则继续挤在帐篷里。

这种以身作则、将生死置之度外的精神，如同一股暖流，注入金银滩每一名普通建设者的血脉之中。

万众一心，日夜鏖战，只为等待那惊雷动地的时刻。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功！

首战告捷，但征途未止。两年零八个月后，中国第一颗氢弹爆炸成功。这震惊世界的“中国速度”，正是由千千万万个像李维治、王兴清、袁学平、王增俊一样的普通建设者，用自己的青春、热血乃至生命，在金银滩草原上一个刻度一个刻度雕刻出来的。

而这奇迹背后，贯穿着的，是自上而下、慎之又慎的绝对严谨。

归来·精神丰碑立淄博

20世纪80年代末，二二一厂完成历史使命，撤点销号。这群奉献了半生的英雄，脱下工装，回归正常生活。其中一部分人退休安置到淄博，将那段峥嵘往事深藏心底。

如今，当被问及那段岁月时，李维治老人语气平静地说：“看到国家现在这么强大，一切都值了！”

对王兴清和袁学平老人而言，退休不是终点，而是“讲述”的新起点。近年来，从默默奉献到声声讲述，他们成为弘扬“两弹一星”精神的特殊讲解员。2023年10月16日，淄博市委组织部协同核工业二二一离退休人员管理局淄博管理处，邀请青海原子城（海北）“两弹一星”精神宣讲团在淄博开展主题党课活动，王兴清、袁学平、王增俊等20余位老人被邀请到现场，与500余名干部群众共同观摩学习，40余万党员干部同步收看活动直播，为英雄事迹而动容。在淄博市科技馆，“中国原子城历史图片展”一个多月吸引7万观众打卡；在淄博柳泉中学、张店区科技苑中学，主题图片展和宣讲会让孩子们近距离触摸那段峥嵘岁月；在山东轻工职业学院，“爱心”实践队入选团中央2025年全国大学生“两弹一星”精神志愿宣讲团，大学生们深入社区和企业，用“青年语”讲述“家国事”。此外，袁学平等老人居住的梅苑社区二二一小区，还精心设置了“两弹一星”主题展板和二二一厂红色印记展区，打造了一座开放式研学教育基地，让红色记忆成为随时可观看、可感知的生动历史。张店区科技苑中学祝梓睿同学在听完宣讲后说：“爷爷们的讲述让我真正明白，是无数前辈用青春和热血铸就了今天国家的辉煌。”

这份精神最深刻的传承，还发生在血脉之中。郭春红的父母是第一代建设者，她出生在金银滩草原，毕业后几经辗转，如今在核工业二二一离退休人员管理局淄博管理处工作，接过了父辈的旗帜。她说，“‘两弹一星’精神对我而言不是一句口号，是烙印在心里的精神丰碑，这是我从小看到大的，是父母和叔叔阿姨们一辈子的坚守。”

这种理解与传承，是对父辈最好的告慰。采访中，袁东宁谈起父母时，言语间不仅有心疼，更有无法言喻的自豪。而坐在一旁的周淑琴老人，静静地听着，眼中饱含满足和欣慰。

曾经的惊雷，已经归于无声。那段波澜壮阔的岁月，最终沉淀为国家的强大、儿女的理解和内心的安宁。这，或许就是他们奋斗一生的答案。

他们从历史深处走来，把星辰藏在心里，把山河扛在肩上。如今，在寻常巷陌的阳光下，这群人正以最平凡的方式，向我们诠释何为不朽——当个人的选择汇入国家需要，当青春的热血铸就民族的脊梁，即使沉默半生，仍是那片永远闪耀在共和国天空的星辰！

最磅礴的国家记忆，往往书写在最平凡的市井烟火里。一座城市对英雄最好的致敬，就是让他们被看见，让他们的精神成为这座城市的光。