壹粉来稿|张师傅退休了,我的老爸终于自由了

大众报业·齐鲁壹点    2026-10-10 18:26:44

作者 金色池塘

张师傅,是我爸爸。

厂里没人喊他老张,所有人都恭敬喊他一声张师傅。

1966年生人,一辈子扎根工厂,干了一辈子电焊工。

没大本事,没大出息。一辈子握着手把、戴着面罩,火花四溅里,焊完了青春,焊完了岁月,也硬生生焊住了我们整个家。

他是最典型的老工人。

耿直、倔强、认死理、轴得很。

别人眼里老实本分,我从小看他,最清楚他骨子里那股不服输、不偷懒、不耍滑的牛劲儿。

这辈子,他有无数次机会跳出工厂。

企业改制、人员分流、同事下海、朋友闯荡。

身边一拨又一拨人出去挣大钱、找出路。

只有他,守着车间,守着岗位。

守着那千儿八百、后来慢慢涨起来的死工资,本本分分、勤勤恳恳。

年少不懂事的时候,我真的看不起他。

觉得他保守、懦弱、不敢闯、没魄力。

看着别人父母风生水起,唯独我的父亲,一辈子困在方寸车间,日出而作,日落而归。

小时候的家,常年鸡飞狗跳。

底层城市家庭,没地、没产业、没靠山。

所有矛盾,归根结底,都是钱。

日子紧巴巴,生活捉襟见肘。

柴米油盐压在肩上,琐碎委屈堆在心里。

父母争吵不断,家里氛围常年压抑。

我就在这样普通、拮据、烟火又吵闹的环境里长大。

长大后才慢慢懂。

他不是没本事,他是太顾家。

他不是不敢闯,他是不敢赌。

普通工人的人生,输不起。

一步错,就是一家人的颠沛流离。

他用自己最笨拙、最踏实、最执拗的方式,稳稳托住了我们的家。

一辈子任劳任怨,不偷奸、不耍滑头。

焊枪握了几十年,活儿干得最稳,人品立得最正。

全厂尊称一声张师傅,是他几十年老老实实挣来的体面。

2022年,一场大病,给他敲了一记重锤。

从那以后,他彻底戒烟、彻底戒酒。

一改几十年的习惯,硬生生管住了自己。

也是从那时候开始,他日日盼、月月盼,盼着退休。

体制内的人,大多退而不休。

但基层一线工人,真的太盼退休了。

盼着不用赶早班、不用盯机器、不用熬体力、不用扛压力。

盼着卸下几十年的重担,盼着属于自己的日子。

(左二 张师傅)

今天,他正式退休了。

退休第一天。

他拍了照片,笑得格外轻松,格外真心。

那笑容,是我从小到大,很少见过的松弛和喜悦。

眼里有光,心里无压。

一辈子紧绷的肩膀,终于彻底松了下来。

大半辈子,为岗位熬、为生活拼、为家人扛。

委屈自己、克制自己、将就自己。

把最好的安稳,全部留给了家庭和孩子。

如今,工龄落幕,岗位交接。

从此世间少了一位兢兢业业的电焊张师傅。

家里多了一个自由自在、无拘无束的老爷子。

往后余生,不用追工期,不用赶上班。

不用看机器轰鸣,不用迎生活压力。

只愿我的老爸:

吃喜欢的饭,走轻松的路,过自在的日子。

前半生辛苦劳碌,为家为责。

后半生,只取悦自己,平安喜乐,岁岁舒心。

(齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端承接各类证件、票据遗失登报声明办理服务,可提供论文省级纸媒刊发业务;同时面向泰安市民征集各类文字、照片、短视频新闻线索,有新闻素材可联系齐鲁晚报泰安融媒中心,热线电话:0538‑6982110。)

责任编辑:赵晴