小家大事｜从老式座机到智能手机，我们家这二十年

我是00后，2006年出生。

很多人说，00后是幸福的一代，没吃过苦，没挨过饿，这话确实不假。但是我觉得，我们这一代最幸运的，从来不是生来就拥有什么，而是亲眼见证了“拥有”的过程。而那些变化，不是从书本上读来的，而是切切实实长在我的生活里的。

回忆里第一件称得上“电器”的东西，是一台老式座机电话。

大概是刚出生的时候，家里就有那么一台座机电话，红色，看着就很温暖。在它旁边往往是那本黄皮电话簿，记录了本县所有拥有座机电话的人家的姓名和七位号码。偶尔通过它给姥姥家打电话。

那时候，姥姥的声音从听筒里传来，带着沙沙的杂音，像隔着一层什么东西。

后来，父亲带回来一部手机，就是现在的老人机款式，九个数字按键，能打电话，能发短信，还能玩贪吃蛇。母亲稀罕得不行，用一块红布包着，揣在贴身口袋里。每天晚上睡觉前，都要掏出来看一看，有没有漏掉电话。

2012年，我上小学，家里有了第一部智能手机。那天晚上，我们一家三口围在一起，打量着这一块“来自未来”的玻璃。按下电源键，整块屏幕就亮了起来。除了能打电话和发短信，还能放音乐和视频。我笨拙地用手指戳着屏幕，爸爸妈妈在旁边看着我笑。我点到相机，对着家里到处拍照，想要记录心中那份新奇。

后来我们学会了用微信，第一次用视频通话。打给在外地工作的父亲。屏幕亮起来的那一刻，父亲的脸出现在手机里，母亲笑了。她说：“以前你爸爸在外工作，一年都见不上一面。现在好了，想见就能见了。”

一部手机，把天涯变成了咫尺。

如果说通讯工具的变化让我们“看得见”远方，那交通的变化，则让我们“走得近”故乡。

我姥姥家在一个小山沟里。小时候去姥姥家，要坐好长时间的电动车。村里水泥路并不是很多。遇到下雨天，泥泞的土路只能慢慢推着走。

2015年，一条水泥路修到了姥姥家门口。姥姥站在新修的水泥路边，看着我们的电动车开过来，嘴里念叨着：“做梦都想不到，做梦都想不到啊。”

再后来，我们买了辆电动三轮车，有固定棚顶那种，再也不用担心刮风下雨弄湿衣服了。

而现在，我自己的驾照就在桌边，当然，还在实习期。据教练说，这两年学驾照的大学生越来越多了。

如果说通讯和交通的变化是“加速”，那我们家生活水平的变化，就是“飞跃”。

一岁时，家里买了第一台彩电，12寸，一个大方壳子。后来上幼儿园，每天放学回家后，总是喜欢在电视前等待CCTV1下午的动画节目。而每一个星期二，我都会在看到那一张花花绿绿的圆盘图案后失望地关掉电视，并猛然想起来“今天是星期二”。

2010年，家里买了第一台冰箱。母亲高兴得不得了，终于不用天天去买菜了，一次买三天的量，放冰箱里慢慢吃。印象里，在有了冰箱之后，一到过年冰箱便满得不行，而每年的年夜饭都能吃到大年初三。同年，家里安装了空调，我们的卧室也越来越舒适。在那以后，家里又添置了太阳能，从此便摆脱了每次洗澡都要专门去镇上澡堂的麻烦。

2013年，家里装上路由器，智能手机能上网了。至今我还记得，母亲第一次使用网购的情景。而我第一件网购的物品，是一本字帖。此后，如果有什么镇上超市买不到的东西，我们便试着在淘宝上找。

2015年，我家搬进了镇上新房子。三室一厅，瓷砖地面，有独立的厨房和卫生间。客厅有了立式的空调，电视也变成了液晶屏。搬进去那天，妈妈在新厨房里做了一顿饭，炒了四个菜，还炖了一只鸡。她说：“我嫁过来的时候，住的是平房，烧的是柴火灶。现在有煤气灶、有抽油烟机、有热水器，跟做梦一样。”我也有了自己的房间和衣柜，衣服不至于与父母的混在一起分不开。

2020年，疫情，居家隔离。上网课的同时，我也学习使用电脑，学习word文档的编辑。同时，我弟弟出生。在母亲住院的日子里，居委会和邻居们一天至少三次来我家看一眼，关心我的身体健康，同时帮我带一份饭菜。

2021年，人工智能出现在我的生活中。一个名叫“小度”语音智能音响作为我弟弟奶粉的赠品进入了我的家中。现在看来，它与比下大火的DeepSeeek、千问、豆包等模型简陋了许多，只能进行一些简单对话，但它给当时的我带来了不小的震撼。它让我认识到，科技不是冷冰冰的东西，它是有温度的。

去年暑假，我参加了一个大学生返乡调研活动。我们去了坐落在大山中的一个曾经的深度贫困村，采访了一位七十多岁的老党员。

他带我们参观村里的新貌——水泥路通到每家每户，太阳能路灯一排排的，村中心还有一个小广场，健身器材一应俱全。村里建了合作社，种果树、养土鸡，去年人均收入突破了一万五。

老人站在一棵老槐树下，指着不远处的一栋二层小楼说：“那是村小学，新修的。以前是土房子，窗户连玻璃都没有，冬天孩子们手上全是冻疮。现在有暖气、有电脑、有图书室。我孙女去年考上了县一中，是村里第三个大学生。”

他顿了顿，又说：“你们这些孩子啊，生在好时候了。”

这句话，我从小到大听过很多遍。但那天听他说，感受格外不同。

我生在好时候，长在好时候。但我更幸运的是，我亲眼看到了这个“好时候”是怎么来的——是一点一点建起来的，是一步一步走出来的，是一个人一个人奋斗出来的。

我爷爷那一代，用脚步丈量土地；我父亲那一代，用汗水浇灌梦想；而我这一代，站在他们的肩膀上，看到了更远的远方。

从座机到智能手机，从平房到楼房，从普通12寸彩电到智能语音音响——这些发生在我家里的具体而微的变化，就是中国发展的缩影。

它们不是宏大的叙事，它们就是一些柴米油盐，就是衣食住行，就是每一个普通人的普通日子。但正是这些普通日子里的每一点进步，汇聚成了这个国家最动人的故事。

我是一个00后，今年二十岁。我没有经历过苦日子，但我见证了从“苦日子”到“好日子”的跨越。我知道这跨越来之不易，我也知道，未来的路，该由我们来走了。

忆往昔峥嵘岁月，是为了不忘来路；看今朝国泰民安，是为了更加珍惜。

而我，愿意用我这一代人的奋斗，去守护这份安宁，去创造下一个二十年里，属于我们家的新故事。

（作者：桑一凡 烟台大学生命科学学院学生）