小家大事｜玉米丰收季 半部家国情

自古文明膏腴地，齐鲁必争汶阳田‌。汶阳田上几代人田间劳作场景的更替，串联起最真实的生活变迁。

五十年前的乡间，农耕条件十分艰苦，机器种地、机器收割，对于村里农户来说是想都不敢想的事。那时村里田地地块零散、高低不平，没有规整的田间道路，更没有任何灌溉排涝设施。每到秋收，家里大人小孩全部下地。我的爷爷奶奶天不亮就出门，靠双手一棵棵掰玉米、一把把割庄稼，整日弯腰弓背，日晒土扬、满身疲惫。遇上秋雨天气，地里泥泞积水，玉米容易发霉倒伏，一年收成全凭老天眷顾。庄稼收回家，没有烘干机、没有通风场地，只能铺在院里、路边人工晾晒，遇到阴雨天粮食容易受潮变质。那时候粮食来之不易，稍有坏粒家人也舍不得丢弃，筛选干净勉强留作口粮。秋收往往要辛苦二十多天，收成却薄薄有限。那时我们最大的心愿，就是种地不遭罪、秋收不靠天、粮食能稳稳收好。

改革开放的春风吹进乡村，家里的日子慢慢有了起色，简单的小农具渐渐替代纯手工劳作，秋收辛苦稍稍减轻。三十年前，村里地块依旧细碎狭小，大型农机根本进不了地，秋收主力依旧是人力。每到农忙时节，父母白天下地收割，夜晚在家剥穗晾晒，日日起早贪黑。村里水利条件依旧薄弱，旱天浇不上水，涝天排不出去，庄稼收成极不稳定。农具的小小变化，虽然减轻了部分劳累，却依旧藏着庄稼人年年秋收的奔波与忐忑。

时代稳步向前，乡村面貌持续改善，惠农政策不断落地，家乡汶阳田迎来了实实在在的大变化。零散小田全部整合连片，田间道路平整通畅，沟渠管网四通八达，真正实现了旱能浇、涝能排，彻底摆脱了靠天吃饭的窘境。每到秋收时节，收割机直接开到田间地头，收粮、脱粒、秸秆还田一步到位。曾经全家老小忙碌半个月的农活，如今两三天就能全部收完、干净归仓。农技干部时常下乡指导，优良种子、科学管理方法走进寻常农田，庄稼长势一年比一年好，亩产量稳步提升，家家收成一年更比一年实。

从全靠人力、望天收粮，到简易农具、勉强增收，再到良田提质、农机作业、岁岁丰收。数十年秋收的点滴变化，是我一户小家的生活纪实，也是汶阳乡村万千农户的真实缩影。田野小事藏民生温度，岁岁丰收映时代进步。

回望过往，在党的惠民政策滋养下，乡村一步步告别贫瘠、走向富足；放眼今朝，良田焕新、农事减负、百姓安居、岁岁丰年。亲身经历秋收从苦到甜、从难到易的变迁，我真切读懂民生改善的温度，读懂国泰民安的厚重。今后我将心怀感恩、珍惜当下，在平凡的生活中扎根乡土、踏实奋进，不负盛世年华。

（作者：张秀菊 肥城市汶阳镇中心小学）