随笔|空椅子

文|肖复兴

八年前，2018年中秋节前夕的中午，我们“九大员”在北京天坛北门的大碗居饭店聚会。

“九大员”，是指我们九个中学同学。1968年夏天，我们同坐一列绿皮火车，离开北京，落户北大荒大兴岛同一生产队，同在异乡为异客，友情日益加深，常形影不离，于是，被队上戏称为“九大员”。此称谓来源于当时的一个演唱节目《八大员》，唱的是部队的炊事员、卫生员、通讯员等后勤八大员，队上人遂戏称我们九人为“九大员”。

离开北大荒，刚刚返城那几年，我们“九大员”常聚会，一般都是到各家，很少到饭店，连小饭馆也很少去。到家里，自己炒两个菜，到副食店买几个凉菜，备一瓶北大荒酒和几瓶啤酒，就齐活了。各家的住房都不大，“九大员”聚齐，椅子都不够，不是从邻居家借，就是把桌子移到床边，人挤到床上，如当年在北大荒老乡家的炕上，盘腿而坐。记得有一次，挤到床上的人多，喝到兴头上，手舞足蹈，床板不结实，竟然把床板坐塌了，引得大家哈哈大笑，成为那一次聚会的高潮。

一晃，这么多年过去了。2018年，是我们去北大荒五十年，好家伙，居然是半个世纪了！一眨眼的工夫，我们都老了，青春只留在遥远的记忆里。年龄陡增，酒量锐减，一瓶北大荒白酒，一瓶梅子酒，都没有喝完，各说各家，各种病纷至沓来，好汉不提当年勇，便依依不舍地散席了。

出饭店，过马路，不几步，便是天坛北门。我准备去天坛转转，问大家谁去。都累了，都兴趣不大，都摇摇头，开车的、打车的、骑车的、腿着走的，一个个扬长而去。

那一天，我独自去了天坛，进北门，就看见过节的花已经摆了出来。二道墙内，两排银杏树下，摆上了一盆盆一品红，火苗一样，鲜艳照眼。再往里面走，走到月季园前的藤萝架下，走到百花亭前后，甬道两侧的长椅上，都坐满了人。一直走到双环亭和双方亭，亭里面和走廊的长椅上，也都坐满了人。亭前的草坪上和对面土坡上的扇亭里，也都坐满了人。我转了一圈，想找个座位坐下歇会儿，画张画，没有找到。

很多人是来这里聚会的，一拨拨，人多的、人少的，笑语欢声，嘈嘈杂杂，大珠小珠落玉盘。

双环亭和双方亭之间曲廊的长椅上，摆着一盒盒肉肠、豆制品、凉菜和各种水果切块，也有月饼，还有一罐罐啤酒和饮料、一个个色彩不一的保温瓶。看样子，已经开怀吃了一阵子，凳子上的东西，有些杯盘狼藉，却颜色丰富。我很想画张画，很好看的一幅静物画呢！

他们还在尽情地说着、笑着。长椅上，被吃的喝的挤得没空儿坐了，有人便站在旁边，手臂挥动着，热烈交谈着，不知说到了什么事，那么开心，忍不住咯咯地笑。在公园野餐，似乎比饭店里聚会热闹的劲头儿还要足。双环亭前后，有红花绿树翠竹，还有一片开阔的草坪，秋风送爽，自然很是惬意。看看这些人，年轻人少，中老年人多，像我和老同学这样老的人也有，但不多。他们都穿着漂亮的秋装，特别是女性，大都披着一条鲜艳的围巾，是为了聚会时照相。公园景色做背景，照出的照片，当然比在杯盘狼藉的餐桌前好看许多。

今年中秋前夕，我重游天坛。因中秋节和国庆假期近乎连在一起，天坛里的人显得更多。我走到北门的二道墙内，这里和八年前一样，依然摆着一品红，红得那样明艳。我走到祈年殿前，祈年殿的进出口前，搭起了遮雨棚，围起长长的铁栏杆，挤在栏杆里排队的人长若游龙。丹陛桥两旁摆满了一盆盆三角梅，是八年前没见过的，紫红色的三角梅在风中摇摆，像是翩翩飞舞的紫蝴蝶。

我又走到了双环亭，和八年前一样，还是人满为患，长椅上依旧摆着那么多吃的喝的，依旧那么多人衣着鲜亮，围巾鲜艳，笑语欢声，嘈嘈杂杂，大珠小珠落玉盘。年年岁岁，节相似，人相似。

很想找个地方，坐下来，画一张画，依旧没能画成。只有眼前的聚会，仿佛一簇簇的花开一般，还是那么热闹。

我想起了八年前我们“九大员”在大碗居的聚会。自那次之后，我们“九大员”再没能聚会。

我们“九大员”，如今都八十上下，垂垂老矣，已经病故了两位，剩下的七位，有的每天骑着车忙着接送孙子上下学，有的有病，有的住进了养老院……锣齐鼓不齐了，再次聚会，真的难了。

流年似水，八年过去了。不知道，我们还有几个八年？

回到家，我画了一张画，画了九把空椅子。因为我忽然想起在戏剧学院读书时，看过尤奈斯库的话剧剧本《椅子》。满台挤满着空椅子，没有一个人。