随笔|陆侃如冯沅君所藏《人民画报》三种

文|许志杰

整理书刊，得见三种《人民画报》，分别是1957年第1期、1958年第1期以及1959年第22期。巧合的是这几天正在写一篇纪念郑凤荣的文章，而其中1958年第1期封面彩照就是郑凤荣。如获至宝，可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，稿子写出来了，老照片难寻，这下解决了我的心头之苦。

除封面郑凤荣的整版彩照，内文还有一个页码，专门介绍她1957年11月17日在北京市田径运动会上跳过1米77高度，打破美国运动员麦克丹尼尔保持的1米76世界纪录的文配图，其中就有郑凤荣越过1米77横杆瞬间的黑白照片。

更令我惊喜的是，三本《人民画报》的封面左下角，均钤有一枚方形藏书章，经过仔细辨认，这枚藏书章刻的是“侃如沅君所藏书籍”。想起来了，这三本《人民画报》是我30年前在济南古旧书店幸运所购。记得书架上摆了十几本，画报封底右下角都盖着一枚长方形红色书章，上刻繁体“济南古旧书店”，以及一册30元的定价。记不得当时有没有发现陆侃如、冯沅君二位先生的藏书章，应该是看见了的，以我当时买书之偏好，如无特别之处，大概率不会买三本过期的画报。

类似于《人民画报》这样有些综合性、以照片为主的刊物，其实它承担的任务与其他新闻媒体差别不大，出版周期略长于报纸，内容以新闻图片为主，辅以社会、文化、艺术等副刊，图文并茂，内容丰富多彩，配以并不多见的照片，更加喜闻乐见。我想这也是陆侃如、冯沅君先生订阅《人民画报》的主要原因。

画报虽已过期，但今日看来，其中内容仍然具有吸引力，郑凤荣相关报道如此，其他如1959年第22期封三刊出以照片为主的《上海音乐厅》，也有着非常新鲜的观赏性。文字相对简单，寥寥数语：“上海新建了一座音乐厅，这里每逢星期三、六和节日举行各种形式的音乐会，其余的日子放映以音乐、歌舞为主的影片，受到了市民的广泛欢迎。”照片是上海音乐厅灯光秀外貌、歌唱家蔡绍序演唱画面，还有音乐厅内宏大场景。名家出手著文，也是画报的又一看点。

1957年第1期有黄苗子著文、郑光华摄影的《饮茶》文配图，还是首次见黄先生写《饮茶》的文字，开头一小段引人入胜：“当你在辛勤劳作之后，坐下来小作休息，那时茶将是你的良伴。喝一口茶，既觉清香可口，并且恢复疲劳，俗话说得好：清茶一杯，元气百倍！”

跟在《饮茶》之后的另一篇是沈从文先生写的《故宫的建筑》，配彩色照片。当时，沈从文在故宫工作，每天可见故宫建筑，他写故宫建筑的稿子，得心应手，格外见专业功底。《李可染的艺术》则由书画家张仃著文。《中国历史博物馆》一文出自该馆副馆长陈乔之手，他对馆藏文物已经牢记于心，写来便是驾轻就熟，毫无生涩。旧刊新读，读出新感觉、新知识，在星月变换的自然地理与人文历史的更替中，过滤出以往不曾有过的那种翻腾在内心深处的涟漪，好东西真的是永远不会过时。

感慨更多的则是陆侃如、冯沅君先生的藏书。二位先生出身名门，学有成就，陆先生是清华研究院第二届研究生，师从名震一时的清华四大导师，是梁启超、王国维的得意门生。冯沅君先生是北大国学门第一届研究生、国内大学第一位女研究生、“五四”时期著名女作家，也是新中国实行教授分级制度之后的第一位女性一级教授。共同的事业与追求，促使两位先生走到一起，长期执教于山东大学，先后担任副校长，都是蜚声学界的文史研究大家。其学术研究起步早，受大师影响，因而二位先生的藏书丰富，据说最多时达到六万种，家里四壁环绕皆是书，见者无不称奇。

我没有眼见两位先生壮观的藏书场面，但我写作《陆侃如和冯沅君》一书的缘由，却是来自他们的藏书。

历来藏书聚散无常，这不是哪个藏书人可以决定的后来事。藏书人的初衷是“用”，聚多了便开始藏，藏多了，就是一个人与一本书留下的美好故事。

冯沅君先生于1974年6月17日在济南去世，1978年12月1日陆侃如先生在济南中心医院逝世。冯先生逝世前，山东大学著名历史学家王仲荦到山东省人民医院看望，冯先生对王仲荦说：“我一介寒儒，连个后嗣亦无，能为国家民族留点什么？我想个人艰窘一点，存几个钱，身后让国家做学术奖金，奖掖后人吧。”

据《冯沅君陆侃如年谱长编》记，陆先生去世不久，他的助手、著名《文心雕龙》研究大家牟世金遵照先生遗愿，取用200本藏书。牟世金先生去世后，其所承陆侃如藏书由山东省图书馆收藏。这是到目前为止所能看见为数不多的陆、冯两位先生藏书去向的正式文字记载，至于坊间时有传闻的二位先生藏书散落于民间的说法，一直没有得到文字印证。

除了前面提到的《人民画报》，我还在济南古旧书店买了其他几种钤着陆侃如、冯沅君不同藏书章的书籍。主要是王云五主编、商务印书馆上世纪30年代出版的《万有文库·第一集一千种》中的一小部分，约计200册。与《人民画报》所钤藏书章不一样，这些书每册都有“陆侃如印”和“沅君”藏书章，工工整整，清晰度极高。由此可见两位先生对待自己藏书的态度，是多么认真、尊重、珍惜。

陆、冯两位先生一生著述甚多，已经列入书目，包括几经重版、再版、修订等，不下百种，二位先生参考的资料首先就是自己的藏书。因此而言，这些书既是他们的藏书，更是工作用书。

对传统文人来说，藏书是一个很私密的专有名词，藏而不露，秘之不宣，是藏书家共有的秉性，也是那个时代的特性所致。现如今，藏书的概念理应得到新的定义，其含义要更加广泛，贴近生活，变“藏”为“用”。常听一些家藏很多书的人说，希望自己的爱书能有一个好的归宿，因而，他们千方百计将书以各种形式放到图书馆，在那里“安享”未来。本人浅见，无论散于民间，还是密藏闺中，用，才是书的最好归宿。甚至，与其束之高阁，还不如给它自由，放飞旧书摊，让喜欢的人取而用之。