医束光|退伍老兵宋磊：从“修机器”到“守生命”十年幕后亦英雄

在烟台牟平威高透析中心，技师宋磊有个特殊的“管辖范围”——“中心里凡是不喘气的，都归我管”。透析机、水处理设备、消防设施、电梯……大到整套供水系统，小到一颗螺丝钉，都是他的职责所在。这位从部队退伍回来的汉子，已经在技师岗位上坚守了十年。

2016年，宋磊从部队退伍回到老家烟台牟平，一时不知道该做什么工作。他在求职网上发布了个人简历，恰好被威高透析看到，邀请他来面试。“当时发现这个岗位很适合自己，从小我就喜欢跟机械打交道，对维修类的东西特别感兴趣。”入职后一尝试，就再没离开过，一晃就是十年。

外人或许不了解技师这个岗位的分量。宋磊打了个比方：“如果把整个中心比作一个人的话，透析机和集中供液设备就是心脏，特别关键。肾友上机之前，我们必须先确认透析机自检合不合格、水处理的水质达不达标。只有所有指标都合格了，我们才敢放心让肾友上机治疗。”

每天清晨六点半，宋磊准时到岗。肾友七点上机，他必须在半个小时内把所有设备全部检查一遍，发现问题立即处理或更换。这样的节奏日复一日，但宋磊并不觉得枯燥。“工作中时常面临新的挑战，透析机故障不是单一的，有时候会出现你从没遇到过的报警，需要自己去深入研究、琢磨维修方式。”正是这种不断“解题”的过程，让重复的工作有了持久的吸引力。

入职之初，宋磊以为技师只需要把机器修好就行。干起来才知道，远没那么简单。“医疗行业首先得有责任心，尽职尽责是底线。”早些年中心只有他一名技师，虽然正常排班，但设备和肾友的事不挑时间“没有真正意义上的休假，休班时心里总不踏实，老惦记着是不是有什么活没干好，电话一来就得往回赶。”时间久了，他慢慢习惯了这种节奏，让他坚持下来的理由很简单——“舍不得中心，舍不得这份工作，我是真心喜欢。”

在宋磊眼里，中心的医生、护士、财务、保洁都是一个整体，是战友关系，“是可以放心把后背交给他们的人”。他默默观察着同事们的辛苦——护士早上来就忙着给管路预充、打针上机、四小时来回巡视，片刻不得闲；医生随时调整医嘱、处理突发状况，一刻也不敢放松。“相比之下，我们技师的工作还算是单一的，只用面对机器。他们还要做肾友宣教、处理好医患关系，比我们更繁琐。”

说起“医束光”这个主题，宋磊有自己的理解：“如果说医生护士像一束光照亮了肾友，那么我不光照亮了肾友，我还照亮了医生和护士，因为我是他们最坚强的后盾。”

采访最后，宋磊想说几句心里话。对并肩作战的同事，他希望“大家开开心心、顺顺利利的”；对肾友，他祝愿“每一位肾友都能安全透析、健康生活”，他保证“我会做你们最坚强的后盾”。这句话朴实无华，却是一位幕后守护者最沉甸甸的承诺。

大众新闻·齐鲁壹点 记者 王颖颖 牟静萍