人文齐鲁|一袖暗香里的齐鲁秋光——李清照笔下的重阳

文|王占一

重阳的菊香，到了李清照的词里，落在了衣袖之间。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”没有铺陈满城秋色，也没有细写登高盛会，只有黄昏后的酒与花和一个独自领受秋意的人。《醉花阴》里的重阳，从香炉边的白昼，延伸到纱帐中的半夜。节日在历书上自有刻度，到了有所牵挂的人心里，变得格外漫长。

这位济南籍词人与齐鲁大地的关系，也藏在这样的生活细节中。济南的家学，青州的藏书，归来堂里的茶声与笑声，构成了理解易安的一条路径。循着这条路径读她的重阳，炉香、菊香与夜凉便多了几分分量。它们属于个人的心事，也连着一个读书人的生活世界。

济南家学与青州书香

说起李清照与山东，人们往往先想到泉水，想到后世寄托追慕之情的李清照纪念堂。若回到文献中，更值得细看的，是她的家庭与读书生活。

《宋史·李格非传》记载，李格非，济南人，以文章受知于苏轼，女儿清照“诗文尤有称于时”。李格非论文章，强调“文不可以苟作，诚不著焉，则不能工”，又推重陶渊明《归去来兮辞》“字字如肺肝出”。所谓“诚”，是文字要从真切的感受中来。我们未必能把父亲的文论直接认作女儿词风的成因，却可以看见，李清照所出身的，是一个认真对待文字、重视内在感受的文人家庭。

这层家学背景，使李清照笔下的日常有了厚度。她能辨识花木的风韵，也能在寻常语句中安顿细微的情绪。读她的《醉花阴》，若只看到闺阁中的“愁”人，便容易忽略这位“愁”人同时也是一个有见识、有审美判断的读书人。

李清照婚后的青州生活，更为这份书香留下了具体的形迹。《金石录后序》回忆夫妇“屏居乡里十年”，每得一书，便“同共勘校，整集签题”。对于收集来的书画、古器，他们也会反复品鉴、辨其得失，常常直到燃尽一支蜡烛。这样的齐鲁岁月，有清闲的一面，也有投入学问的勤勉。

最有情趣的，是归来堂里的烹茶。饭后，李清照与赵明诚指着堆积的书史，考问某件事出于某书某卷、第几页第几行，以答中与否决定饮茶的先后。答对了，举杯大笑，“茶倾覆怀中”。她写下“甘心老是乡矣”，还说即使身处忧患困穷，志向也不屈。夫妇二人有共同的嗜好，也有学问上的较量，书页、茶盏与笑声，使“相知”成为可以触摸的生活。一旦分开，值得想念的自然不只是一个人的身影，还有曾经共同度过的时光。

关于《醉花阴》的具体作年和写作地点，有不同判断，不能仅凭“东篱”就把它安放在青州某处庭院。但青州确是李清照重要的生活之地，归来堂也确实存在于她的记述中。地方与文学的联系，可以从这些可靠的生活经验进入。齐鲁于易安，既有故里的意义，也有夫妇共读、共赏、共同经营生活的意义。

一炉香里的漫长白昼

“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。”词的起笔，将人带进一个光线低沉的白天。

“永昼”原是长昼，诗词中也常用来写白日漫漫。重阳在九月，已不是盛夏长日，易安却让一个“愁”字紧挨着“永昼”。于是，白昼的长度同时成为心绪的长度。外面的日影仍在移动，心中的等待却迟迟没有着落。一日有多少时辰，历法可以说明，而这些时辰有多难度过，只有身在其中的人知道。这种时间感，又被香炉里的变化写得清晰。瑞脑是熏香，金兽是兽形香炉，香在缓缓消散，白昼也在缓缓消磨，一个“消”字便让时间有了形迹。词人并未写守着香炉计时，但那一点点变化，与漫长的心绪相伴，读者便能感到静坐中的迟缓。

炉香本可使人安适，在这里却未能排遣愁绪。几样精致的用物，为生活添了清雅，也衬出心情无法被它们填满的空隙。李清照善于从物的细微变化中写人的感受，她不必反复说难以自遣，一缕渐消的香，已经把光阴的重量留在词里。

“佳节又重阳”，这一句把个人的白昼接到众人共有的节日上。“佳节”承载着出游、宴饮和相聚的期待，而前面的“愁”，却让这份期待显出未能满足的缺憾。节日越有约定俗成的欢悦，独处者越容易觉察身边少了什么。

孟元老《东京梦华录》中记载，北宋汴京过重阳，酒家以菊花装饰门面，都人多出郊外登高宴聚，节前还相互赠送插有彩旗、点缀果实的蒸糕。这是城市中热闹的节日生活。汴京的记载虽不能直接当作青州的风俗，但足以说明，李清照所生活的时代，重阳已拥有丰富的节气庆祝形式。

《醉花阴》把视线落到参与节日的一个人身上。酒可以举，花可以赏，佳节的意味依然清晰，然而，一颗有所牵挂的心，未必可以随众人一同欢快起来。公共的节日与个人的心境，在这里相遇，也在这里显出距离。尤其耐读的是“又”，它把眼前的重阳与已经过去的岁时连起来，让人感到节令能够重复，相聚却未必能够重复。这个字不必落实为某一年分别的证明，却提示我们，过节的人总带着记忆。新的节日到来，旧日的欢悦或遗憾也可能被重新唤醒。

白昼之长，由此有了更深的一层意义。词人所面对的，是当下缓慢流动的时间，也是心中不断返回的时间。一个重阳，竟能容下不止一个重阳的心事。

菊与酒的文学传承

“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”李清照词中的“东篱”使人联想到陶渊明的“采菊东篱下”。在古典诗歌中，菊与酒既是秋日节物，也联系着远离尘扰、安顿身心的生活理想。易安来到东篱，赏花把酒，自有一份领受自然的兴致，虽有愁绪，仍能闻见幽香，感到秋日的清美。

这一点与青州的读书生活可以相互参照。归来堂里的校书、烹茶，说明她对精神生活有真实的投入。“东篱”也带着读书人熟悉的文化意味。典故进入词中，与亲身的赏花感受相融，既能听见前人的声音，也能读出易安的心情。

陶渊明采菊，可以悠然见南山，而易安把酒，却终于写到“消魂”。同一处文学中的“东篱”，安顿着不同的人生感受。熟悉的意象在她笔下有了新的情境，前人的闲适，也映衬出此刻未能排解的牵挂。

“暗香盈袖”尤其见出李清照的细腻。“暗”写香气的幽微，“盈”写感受的充实。香并不浓烈，人在静静体察中，却觉得衣袖之间都已有了它的气息。花原在庭院，香来到身上，节物与人的距离就此缩短。

菊香与瑞脑，构成微妙的照应。炉香出于日常用物，菊香来自时令草木。前者在“消”，后者在“盈”。一消一盈，改变了词的感官层次，却未能使愁绪消散。两种香气写进同一个日子，既使节令有了质感，也使读者感到，从室内到庭院，心事仍在相随。

衣袖又与人的动作相连。举杯，垂手，稍作停留，都可能使花香被重新觉察。词里无须细写这些动作，只拈出“袖”字，便让菊香有了贴身的所在。看花是面对一处景物，香满衣袖，则像把黄昏的秋意带在了身边。

《古诗十九首·庭中有奇树》中写“馨香盈怀袖，路远莫致之”，折取花枝，欲赠所思，香已满怀，心意却难以送达。李清照的句子使人想起这一文学传统。不过，《醉花阴》没有写折花寄远。香气如此可亲，共同领受它的人却未出现，这正是词中含蓄而耐人寻味的地方，让人由眼前的充盈，感受到相聚的欠缺。

菊花在易安笔下，也不只是相思的陪衬。她在《多丽·咏白菊》中写白菊“雪清玉瘦”，又说“细看取、屈平陶令，风韵正相宜”，将花的风韵与屈原、陶渊明联系起来。她看花，会看姿态与香气，也会看其中可寄托的人格意味。这首词与《醉花阴》并非同一情境，却帮助我们看见，李清照眼中的菊，自有清雅而值得珍重的品质。

因此，一袖暗香里既有难以消解的相思，也有词人对美的敏锐体察。

“瘦”字的来处与去处

“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”风卷帘动，室内与室外相通，风中的花与帘边的人相映。前面分散在香、酒、枕、帐中的情绪，终于收束到一个“瘦”字里。这个“瘦”，若仅作身形消减来读，意味便窄了。菊花的形态本有不同，词中又有“暗香盈袖”，不宜先把它想成已经枯败的花。张剑在《“人比黄花瘦”索隐》中，从全词语境讨论节令、相思与“瘦”的关系，认为这里包含心理和情感塑造的感受。这是一种有启发的解释，从外形比较转向整个重阳的心绪。

这首词起于“愁”，终于“瘦”。心中的情绪，经由日常器物和身体感受，转成了眼前可见的形象。读者未必知道她究竟在哪一年、哪一处庭院过节，却能辨认那种面对佳节、怀念相聚的心情。

后来，战乱改变了李清照的生活。《金石录后序》记载，“建炎丁未（元年）十二月，金人陷青州……十余屋者，已皆为煨烬矣”，留在故第十余间屋中的书册什物化为灰烬，那些共同校勘的书、归来堂的茶事，逐渐成为再难复得的往日。她在《菩萨蛮》中问“故乡何处是，忘了除非醉”，故乡与旧日生活的牵挂，已深深进入词里。

这首写春日的《菩萨蛮》中，还有这样的词句：“沉水卧时烧，香消酒未消。”同样的香与酒，再次伴着难以排遣的情绪。香已经消散，酒意尚未消退，牵挂也仍在心中。《醉花阴》以炉香写漫长白昼，《菩萨蛮》里又借香与酒的消长，写出人无法轻易摆脱的乡思。季节不同，情境不同，体察时间的方式却相通，李清照善于让细小的日常变化承接深而难言的感情。

曾经的相聚越具体，离散后的记忆越深。济南的家学与青州的生活，使李清照的齐鲁关系有了实在的内容。她对香气、凉意和时间的书写，又让这份生活经验通向更多人的心灵。

重阳年年来，菊花依时开。书页里的归来堂，还留着茶倾怀中的笑声。《醉花阴》的帘幕间，还有一阵微凉的秋风。重读易安，我们会记起齐鲁大地上的这位读书人，也会懂得，节日最使人眷恋的，是身边可共赏风物的人，是彼此相知的寻常时光。

(作者为山东社会科学院文化研究所副研究员）