邹平市实验中学 岳瑞洋 习作·外婆家的旧时光

　　　　外婆家老屋的墙角，总是湿漉漉的，长着一层厚厚的嫩绿青苔。那里，曾是我的秘密基地。

　　　　小时候，我总爱蹲在那儿，手里攥着一根小树枝，小心翼翼地把那层嫩绿一点点往下抠，仿佛在进行一场神圣的仪式。

　　　　那时的我个子不高，坐在高高的门槛上，视线刚好能平视院子里那棵老榆树的根。树根一块块隆出地面，粗糙的纹路像极了外公手背上的青筋。我就趴在地上看蚂蚁搬家，它们排着长长的队，忙忙碌碌。我也没闲着，从墙缝里抠出许多小石子，用树枝按住一个，就能像坐电梯一样，在缝隙里移上移下。等到空隙大了，就把石子取出来。那时候我觉得自己是个了不起的小工程师，凭一己之力把墙缝清理得干干净净。

　　　　记忆最深的，是清晨五点多的光景。天刚蒙蒙亮，外婆就扛着那个底部焊着梯形厚铁皮的农具下地了。那东西沉甸甸的，却格外锋利，深埋地下的顽固树根，都能被外婆轻易刨出来。

　　　　外婆除草，我就在一旁当帮手——拔红豆苗。别看坑里枝繁叶茂，其实那是野草在捣乱，真正的红豆苗往往挤在一起，一个坑里能冒出七八株。我蹲在垄沟里，“噗”地一声拔出一株嫩苗，那种手感脆生生的。看着枝叶上晶莹的露水滚落，摸到花生叶上细细的绒毛，指尖传来的微痒和清凉，让我感到一种莫名的惊奇和快乐。外婆直起腰擦汗时，总会笑着看我一眼，那眼神比晨光还暖。

　　　　外婆家的后院，藏着四季的色彩。整齐的小苗随风摇摆，真像课文里写的：“好像绿色的墨水瓶倒翻了，到处是绿的。”花生、绿豆、红豆，它们不慌不忙地踩着秋天的脚步，酝酿着果实。

　　　　如今，每当清晨听到鸟鸣，或是看到叶片上的露珠，恍惚觉得，自己还蹲在那片泥土里，手里攥着那根小树枝，而外婆就在不远处，叫我回家吃饭。

　　       　（指导教师：李娥）