读吕家乡《暮年沉思录》：一往情深深几许

捧读《暮年沉思录》，心中颇有一些感慨。

坦白而言，不管作者是谁，于九秩之年，出版这样一本著作，本身即是一种态度。何况其作者本不寻常——知名文学教授吕家乡。

吕家乡，生于1933年4月，1949年开国大典前夕入学山东大学中文系，1952年提前一年本科毕业，入职中学教书，改革开放后调入山东师范大学，退休前为中文系现代文学教研室教授，主攻中国现代诗歌研究。新近由山东大学出版社出版的《暮年沉思录》，是其晚年治学成果与人生思考的最新集萃。

感慨之一，是作者的坦诚之心。

《暮年沉思录》一书计有三个部分：第一辑《说诗》、第二辑《说人》和《附录》。《说诗》即诗歌评论文章，《说人》为人情实录，《附录》部分则收录了10位学者对作者诗学研究的评述文章。

此般内容设置应是深思熟虑的，无愧于“沉思”之名。这份深思熟虑则是作者心境的真实体现。

作者工作早年，一度受时风所困、蹉跎于弯路。忆及此事，常常追悔莫及。幸运的是，上世纪八十年代调入山东师范大学，得归田仲济教授麾下，终于重返正途，真正开启治学生涯。而其学术起点，正是中国现当代诗歌研究。想来，此番将《说诗》作为《暮年沉思录》的第一辑，当有“无愧我心”之意。《辑录》部分，则有告慰田师之用心良苦。

《说人》一辑，除了个人经历、读史感悟，主要涵盖涉及至亲、恩师、同事及挚友的温情回忆。孔子云：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”笼统而言，一个人的“朋友观”就是其“人格等级表”。说人便是言己。《小石潭记》描述环境时有“凄神寒骨，悄怆幽邃”之句，而恍惚之间，以作者的现实境遇关照其极致的坦诚，亦不由让人生出“其境过清”之感触。

感慨之二，是作者的严谨之态。

根据书中所注的文章创作时间，粗略统计发现：39篇文章中，31篇为85岁以后（即2018年以来）所著，其中更有14篇为90岁以后（即2023年以来）所著。“暮年沉思”可谓名副其实。而其“活到老、学到老”，以治学为生、以生命治学的以身垂范，当为楷模。

其余诸篇，除了《劝君莫骂诸葛亮》创作于2009年、《两种英雄莫混淆（二则）》分别创作于2004年、2005年外，其余均创作于2015年之后。对这两篇文章，作者专门加了备注：《劝君莫骂诸葛亮》的原题为《诸葛亮不是反动派》；《两种英雄莫混淆（二则）》文末则详细注明——“这两篇短文写于近二十年前，当时是有感而发。现在看来仍然有现实针对性，因此收录在这里，以此表示我对于古今英雄人物，尤其是对那些道德品质型的英雄人物的敬仰和怀念”，标注时间为“2026年2月10日”。可见，对于辑录两篇旧作，作者是格外审慎而有所考量的。

值得注意的是，这些文章相当一部分为学术论文，尤其是书中的第一辑《说诗》，17篇论文中除了关于余秀华诗歌的短评发表于《齐鲁晚报》副刊以外，其余均刊发于《山东师范大学学报》《百家评论》《齐鲁学刊》等学术刊物。那些标注其中的注释与索引，无不清晰标记着吕家乡治学的严谨。

感慨之三，是作者的士人之姿。

学术层面上，作者是学者，以现当代诗歌研究著称；社会层面上，作者是先生，常常畅所欲言，给人留下具体而深刻的知识分子印象。

山东师范大学文学院教授魏建对“士”的概念曾有阐释：“士”不仅要有丰厚的知识，更重要的是要敢于发言，助力于公共建设。就此，有朋友便曾坦诚不讳地跟笔者探讨，照此而论，吕家乡教授称得上“士”吗？

以我之见，“士”当有两种，一种是建言于事，或者称之为“教人做事”；另一种为建言于人，即“教人做人”。相较而言，“教人做事”往往比较具体——言辞具体，效果明确；“教人做人”则常常人云亦云——虽则非以身示范不可，“时、度、效”的层面上，却常常难以量化。但谁又能够否认，“教人做人”的公共价值更胜于“教人做事”呢？

在我看来，《暮年沉思录》本身就是作者“教人做人”的表达。事实上也并不仅限于书面表达。可以说，吕家乡近年来在公共场合的一系列发言，在很大程度上都是“教人做人”。其立于自身经历、发自肺腑、感于现实生活的系列谈话，每每以毫不客气、仗义执言的态度，带给人们既意想不到又酣畅痛快、久久共鸣的深刻体验。2023年夏天，吕家乡在同事兼挚友宋遂良教授从教70周年座谈会上的一番发言，以切身经历追问“生命的美好”，被发布到视频平台后，就曾产生单平台阅读量过千万的广泛影响。这不正是公共价值之所系吗？

《暮年沉思录》恰恰与此同源。为学术则“爱吾师更爱真理”，记师友则“微斯人，吾谁与归”。黄庭坚《与王观复书》有言“平淡而山高水深”，细读之下，那看似平淡无奇的字里行间，何尝不是处处充盈着“倒海翻江卷巨澜”的高亢之情！

《暮年沉思录》是作者个人心境的安顿，更是文脉精神的温柔接续。其最动人之处注定不在于学理的高深与否，而在于凝聚在字里行间的浩然之气。纳兰性德有词曰：“一往情深深几许？深山夕照深秋雨。”真正的文人风骨，从不囿于学术本身，更在于历尽千帆后的豁达、笃定与从容。这种士人风度，注定山高水长。

（大众新闻记者 石念军）