小逄观星｜耐读的副刊需要耐心

我看报纸是从仰望文艺副刊开始的。记不清是上小学三年级还是四年级了，躺在土炕上，仰头盯着报纸糊的福棚——这是我老家对顶棚的叫法。棚上有篇散文，记不清是《人民日报》《大众日报》还是《农村大众》副刊了，一看就入了迷。趁母亲不注意，我踩着小板凳，用剪刀小心翼翼剪下那篇文字，福棚上留下一个黑窟窿。那篇文章一定强烈地吸引了我，要不，我怎会冒着挨揍的苦头下剪刀呢？

若干年后，我真成了报纸副刊编辑，而且一干就是30多年。最近看到王蒙先生《办气韵生动的副刊》的随笔，又勾起了我这个老副刊人的回忆。

我有剪报习惯，曾剪过《人民日报》“大地”、《文汇报》“笔会”、《解放日报》“朝花”、《羊城晚报》“花地”、《北京晚报》“五色土”、《新民晚报》“夜光杯”、《今晚报》“今晚”以及《大众日报》《齐鲁晚报》《农村大众》等副刊上的文章。那些耐读的文字滋养了我，后来我也试着在副刊投寄习作。待到自己当了编辑，才恍然明白，纸上每一段文字，背后都浸透了编辑一遍又一遍耐心约稿、打磨编删、逐字校对的心血，心底对副刊便多了一层敬重。

王蒙先生说副刊要“气韵生动”。“气韵生动”一词出自南齐谢赫《古画品录》，是著名的“六法论”第一条，为中国绘画最高审美准则之一。气韵，指形象内在流动的精神生命力；生动，指外在呈现出鲜活灵动、不死板、有呼吸感的视觉效果。

什么样的副刊耐读呢？气韵生动。怎么才能编辑出气韵生动的副刊呢？耐心、耐心，还是耐心。

我编辑过《潍坊日报》《潍坊晚报》《大众日报》的副刊，最愁的是没有好稿子，那就需要约，名家的稿子约起来难，你有时需要登门，有时需要信函，要耐心地一遍一遍催。有时候，名家写来了，还不能用，你又要委婉地提醒怎么修改，或者拐着弯再退稿。这都需要耐烦，我有时开玩笑，夸一个人有“能耐”，其实是夸他“能耐烦”。

从大量的自然来稿中筛选稿子，更需要耐心。自然来稿多是不能用的，但也得一篇一篇看，偶尔遇到眼前一亮的文字，觉得十分开心。大概二十五六年前，我编辑过一篇散文，叫《娘送我出门》，文中道尽离别况味：年少离家，母亲总站在村口相送；年岁渐长，腿脚不便，便守在院门口；再往后，只能倚着房门口远远望；待到垂暮，连门都走不出，只在炕头抬眼目送；最后，母亲撒手人寰，世间再无送我远行之人。文字克制内敛，无半句刻意煽情，可时隔多年，我依旧清晰记得。这篇文章发表在《大众日报》的“丰收”副刊，这走心的文字就是王蒙说的生活性——“不管写多大的主题，让它变成你的生活、你的感受、你的温习、你的回忆，而且带着趣味，带着嚼头儿。”

耐读的副刊，还得需要耐心的读者。副刊精心编辑了，如果读者没有了耐心，可能就错过了好文章。三十多年前，我一个在青海教书的同学到我家来，带给我一张《青海日报》副刊，上面有一篇好文章，遗憾的是，在火车上弄丢了。同学给我复述了梗概：有一家四口吃晚饭，忽然停电了。妈妈点起蜡烛，一家人开始就着灯影，做剪影游戏，说着一些陈年往事。正在兴头上，来电了。一家人反倒留恋烛火下松弛温存的光景，索性熄了电灯，重燃蜡烛，可方才那份恬淡悠然，却再也寻不回来了。小文我没见过，单凭同学的复述，就觉得文章写得好，写出了一种独特的“家人闲坐、灯火可亲”的味道，和这种味道失去后的怅然。

耐读的副刊都有自己的风格，我喜欢《新民晚报》“夜光杯”的风格，文字里裹着上海独有的市井烟火，恰是王蒙笔下推崇的三重气：清雅静安之气、书卷吟咏之气、鸟语花香之气，俗而不粗，淡而有味。

《大众日报》“丰收”副刊命名者赵鹤翔先生有一次专门谈到副刊，我还做了记录，可惜找不到了，只记得他说过几句话，一是“新闻迎客”，“副刊留客”，二是编辑副刊像演奏“交响乐”，行文排布要有起承转合的节奏，有高低缓急的层次，长短稿件相互搭配，厚重文章与轻灵随笔彼此映衬，不能一味喧闹，亦不可通篇沉闷。编辑便是执棒的指挥，沉下心调度、打磨、平衡，方能让整版文字错落相融，生出绵长气韵，留住愿意慢读、细读的读者。赵老师曾给我写过一段话：“人的审美视角的切入是从直感质感的小事、鸡毛和蒜皮开始的。犹如福尔摩斯破案的锐目，灵性的穿透力和悟性油然流出笔端，华章乃出。”他期待副刊多推这样的文章。

自媒体时代，面对AI的挑战，编辑副刊有了空前的难度。AI倒逼副刊编辑跳出传统文字加工者的单一身份。从前编辑核心业务是约稿、改稿、组版；如今还要兼具鉴别AI文本、策划差异化人文选题、对接自媒体作者、培育本土原创作者等多重职能。在流水线式文字生产的反衬下，副刊独有的温度、烟火气、独立思考，反而成了稀缺品，但守住这份人文底色，需要编辑投入更多耐心、眼力与策划巧思，这也让副刊编辑的工作，迎来前所未有的考验。

我爱副刊，希望副刊越来越耐读。我也要保留我的耐心，好好读下去。

（逄春阶）