人文|陆游重阳节吃的“彩猫糕”是啥

文|邱俊霖

南宋嘉泰三年(1203)，78岁的陆游蛰居绍兴老家。此时的他成了一位闲居故乡的老翁，乡村生活充满烟火气。有一天，几位邻居提着浊酒不约而至，陆游连忙张罗招待。因为时间紧，他没有准备什么大鱼大肉，只端出两样朴素的农家美食来招待邻居：“拭盘堆连展，洗酺(釜)煮黎祁。”“黎祁”是豆腐的一种叫法，那“连展”又是什么呢？陆游在诗下自注：“淮人以名麦饵。”

原来这是江淮一带百姓对“麦饵”的俗称。由此可见，“饵”虽是古老的大类，在民间却演化出各种接地气的称呼。“连展”就是用麦子制成的麦饵，也是当时农家日常生活中常见的小吃。虽然只有两样小菜，但大家聚在院里，把酒言欢，场面温馨又热闹。

“连展”是南宋农家平日朴素小吃的代表。而那些专门为了迎接重阳节而制作的“糕”，则是当时精致与讲究小吃的代表。饵和糕都属于米粉或面粉蒸制的甜糯点心，陆游的诗里，就出现过用各种食材做成的饵和糕。

绍熙三年(1192)的重阳节，赋闲在家的陆游已经67岁了。关于陆游赋闲的原因，还得从淳熙十六年(1189年)说起。那年宋孝宗禅位，太子赵惇即位，是为宋光宗。新君初立，正是旧格局松动、新主张可能被采纳的窗口期。时任礼部郎中的陆游上疏力主北伐，并劝告光宗带头节俭，以尚风化。这番言论触怒了主和派，谏议大夫何澹带头弹劾他“言论不合时宜”，朝廷最终以“嘲咏风月”为名，将其削职罢官。

陆游悲愤地回到故乡后，索性将自家的书房直接命名为“风月轩”。此后，陆游在老家度过十几年闲居时光。虽然心情不好，年纪也大了，身体还常有病痛，但逢重阳佳节，陆游对节日的仪式感与对生活的热爱却丝毫未减。他还是像年轻时那样，撑着病体去登山。

重阳登高是当时通行的习俗。古人认为，“九”是阳数之极。农历九月初九，两九相重，阳气盛极而衰，物极必反，因此这一天在古人的观念中也被称为“阳九之厄”或“厄日”。加之重阳正值深秋，天气转凉，寒邪与疫气开始滋生，对古人的健康构成威胁。因此，重阳节的诸多习俗，都带有“避灾仪式”的性质，而登高可以避灾祈福，也适合赏秋、饮酒、佩茱萸、吃重阳糕。

重阳时登山小酌，既应节祈福，也能舒缓一下久居乡里的沉闷心情。陆游登完山后，坐下来和朋友慢慢喝上几杯酒。重阳节喝的酒，和陆游平时喝的酒还不太一样。为了祈福避祸，宋朝人在重阳节这天的饮食上颇费心思，尤其是饮酒，绝不是随意喝。当时流行重阳节在酒中加入两种植物：菊花与茱萸。这便是我们在古诗词里经常见到的菊花酒或茱萸酒：“今世人以菊花、茱萸为然，浮于酒饮之，盖茱萸名辟邪翁，菊花名延寿客，故假此两物服之，以消阳九之厄耳。”(南宋·吴自牧《梦粱录》)

菊花酒或茱萸酒在宋代文人的雅称中，被赋予了更具深意的名字：茱萸被称为“辟邪翁”，菊花被称为“延寿客”。有人认为，“辟邪翁”的名字大概取茱萸气味辛烈，能驱虫去湿、逐风邪，仿佛是一位能驱除晦气的威严老者，而“延寿客”则取菊花傲霜绽放、生命力顽强之意。当时的人们相信，借助这两样植物入酒服下，能够消除重阳节“阳九之厄”带来的灾祸。

由此可见，宋人重阳饮酒，喝的不仅是佳酿，更是一份祈求平安长寿的美好心愿。

看了陆游重阳小酌喝的酒，再来看看他的下酒菜：“玉脍齑中橙尚绿，彩猫糕上菊花黄。”这天的下酒菜除了绿橙调味的鱼脍外，最惹人注目的莫过于那道“彩猫糕”。这道糕点不是普通的麦面饼子，而是被做成别致造型(或许像彩色小猫)的重阳糕，糕面上还点缀着金灿灿的菊花。这种造型精致、色彩鲜艳的“彩猫糕”，是为重阳节而特制的点心。

不过话说回来，“彩猫糕”并不是宋代史料里通行的糕点名称，它主要出现的地方，便在陆游的这首诗里。《壬子九日登山小酌》是陆游于绍熙三年(1192)九月初九在绍兴府山阴县(今浙江绍兴)所作，收录于《剑南诗稿》卷二十五。其他宋代典籍里能相互呼应的，则有重阳糕、狮蛮糕、狮蛮栗糕、菊糕这类节令糕点，而不是“彩猫糕”这个专名。有学者认为，陆游诗歌里的“彩猫糕”，指的应该是重阳节吃的一种花糕，糕面上有彩色装饰，还插着初开的黄菊。至于它具体长什么样，只能结合宋代重阳糕的记载来推测。

在宋代，重阳节是少不了吃重阳糕的。根据《东京梦华录》记载，北宋汴京过重阳时，节前一两天，各家会用米粉或面粉蒸糕，互相赠送。糕上插剪彩小旗，再点缀石榴子、栗子黄、银杏、松子肉等时令果实；更讲究的，还会用粉捏成狮子和蛮王的形状，摆在糕上，这种糕就叫“狮蛮糕”。在佛教传统中，狮子被视为威猛庄严的护法瑞兽，文殊菩萨的坐骑正是青狮。“蛮王”也不是某一位国王，而是唐宋以来宗教艺术中对西域胡人、异域驯狮人或牵狮人的泛称。敦煌壁画、唐代石椁线刻等图像中，常见文殊菩萨骑狮、旁有胡人牵狮的固定图式，也有蛮王骑狮、戏狮等造型。重阳糕上的“狮蛮”，正是把这种“狮子—蛮王”的组合缩小成米粉面塑的形象，置于糕顶，既借用了佛教瑞狮的威武与辟邪意味，也带有异域献狮、驯狮的吉祥想象。如此精致的重阳糕，不再只是应节吃食，而成为兼具食用、观赏和礼仪功能的精致节物，也体现了当时点心制作技艺的高超。

南宋《梦粱录》中的“九月”条，则把这种节令糕点写得更加精细：“兼之此日都人店肆，以糖面蒸糕，上以猪羊肉鸭子为丝簇饤，插小彩旗，名曰‘重阳糕’。”这里说的是南宋临安的重阳糕。街市店铺会用糖面蒸糕，上面铺猪羊肉、鸭肉丝，插小彩旗，宫中也会分赐，富贵人家互相馈送。宫廷和官府所属的“蜜煎局”则做得更精致：“蜜煎局以五色米粉成狮蛮，以小彩旗簇之，下以熟栗子肉杵为细末，入麝香、糖、蜜和之，捏为饼糕小段，或如五色弹儿，皆入韵果糖霜，名之‘狮蛮栗糕’，供衬进酒，以应节序。”蜜煎局用五色米粉塑成狮蛮，周围簇着小彩旗，下面把熟栗子肉捣成细末，加入麝香、糖、蜜调和，捏成小饼段或五色小圆子，再裹上糖霜，叫“狮蛮栗糕”，用来佐酒应节。

所以，陆游诗里那块“彩猫糕”，很可能就是这类重阳花糕的地方化、家庭化版本。北宋、南宋文献里通行的名称是“狮蛮”“狮蛮栗糕”“重阳糕”，并没有直接出现“彩猫糕”这个固定糕点名。但从形制看，糕上插彩旗、缀果实、塑粉制小兽，都是宋代重阳糕的常见做法。

有人认为：陆游在这一年重阳节吃的重阳糕，很可能就是当时流行的狮蛮糕、狮蛮栗糕一类，糕面上有彩色米粉捏成的小兽装饰。因为陆游特别爱猫，诗里常写“狸奴”，于是他把糕上那只彩色小兽看成了小猫，或者家人特意把重阳糕上的狮蛮造型做得像小猫，他便亲切地叫它“彩猫糕”。

从麦饵“连展”到重阳“彩猫糕”，那些糕点小吃，不只是陆游餐桌上的日常，也让我们隔着八百多年，依然能感受到南宋街头巷尾的烟火气息。