山河寂寂忆庭前

读了刘正义为其父亲刘树中（我的二伯）撰写的回忆文章，心情久久不能平静。正义所描述的场景，我自然历历在目、无一不晓；正义所饱含的感情，我更是感同身受、惺惺相惜。文章洋洋洒洒，对二伯一生操劳、为人、处世等的刻画之全面、之详尽、之细微，使二伯的形象跃然纸上。读来感觉这一切都恍如昨日，怎敢相信他已仙逝十六年？尤其是正义对二伯生前劳作的描述，甚或成为那个时代及其苦难的佐证，具有史料价值：各种农活、各种蔬菜、各种家什、各种工艺、各种技巧……娓娓道来，如数家珍。许多方言如“盖棚 ”“地瓜岭 ”“ 湾泥 ”“棉槐条子 ”“饲养院”等，我虽然知道，却也是头一回见其文字表达，为我们留下了宝贵的追忆往昔的线索。试想，随着社会的急剧变迁和农耕文明的落幕，将来谁还能知道这些东西呢？而正义的回忆令人感动，可见其父子之情深。

当然，二伯刘树中所有的这些操劳，并不是为了让子女成为自己的复制品、成为另一个自己，沿袭自己所经历的苦难。相反，他所有的劳作都是为了让后人摆脱这种“劳作”的宿命。所以，他及二伯母乃至我们的祖辈特别支持我们读书。今天，当正义、我等通过读书改变了命运，回望我们的父辈时，别有一番滋味在心头。他们那一代的天赋并不输我们，却经历了太多的苦难、太多的不公。尤其是二伯晚年得病，于痛苦中撒手人寰。果然是老天不公啊！所以我能理解正义对挚父离开的痛，他把这种痛用不厌其烦甚至不乏流水账似的回忆呈现出来。作为呼应，我觉得以下几个方面令人难忘：

首先，二伯勤劳能干， 是生产劳动的“顶梁柱”。他干农活是一个好把式，拔麦、推车、使牛、耕田样样精通。他好像是一台永不停歇的机器，永远在忙忙碌碌、不知疲倦、不会叫苦。尤其是在生产小队，他作为副队长，不擅长指挥别人，干活最多最累最苦。印象中，从来没人把他当作一个官，也没有人喊过他副队长，只知道他顶着这个名分，干得没完没了，收工后往往还要收尾——归拢农具、照料牲口。在集体化、大锅饭的年代， 出工不出力是人的理性化选择。他却没有办法，要早到工、晚收工。现在每每闭上眼睛，最能想到他的形象就是他驾驭牲口、踩在一种叫“耙 ”的家具上耙地。我父亲排行老小，少年聪慧读书多，却命运不济进而愤世嫉俗，与人格格不入。他在生产队当技术员期间， 因锅炉爆炸受重伤， 大脑受到刺激，性格越发古怪暴躁。作为一个技术员，他对于庄稼生产几乎一窍不通。在我印象中，二伯每到春夏秋冬的农忙节气，种收、施肥、除草等环节都要告诉他、吩咐他。

其次，二伯心灵手巧，是撑持门户的“多面手”。大集体的时代，二伯家的日子虽然没有好到哪里去，但也没有穷得叮当响，这离不了二伯的辛劳。在生产队里，他几乎每年挣最多的工分，这样可以分得稍多的粮食。此外，他居然会各种手艺，如会钉盖顶（大锅上的盖子）、编筐篮，善种菜、养猪，也同父亲及另外两户合伙承包过果园，还曾协助亲戚经销过木材。谁也不知道他为什么会这么多，可能从小就早当家的缘故吧。那时，家家有点自留地——这是保命的，他的投入与产生往往是村里的样板。他在自家院外种树，在门前池塘养鱼，还曾填沟筑坡扩建房屋。正义还提及，他在队里饲养牲口时，“喂牛的草里混有粮食，父亲就拾出来带回家，如花生、大豆等 ”，正义略感有“私心 ”之嫌。人的生存是第一位的，在我看来，当时为赈济饥民砸了粮仓也不为过。再次，二伯乐善好施，是乡里四邻的“大善人”。二伯刘树中出生于上世纪三十年代， 大半生都在战乱与苦难中度过。在为人上，他好脾气、好耐性、好性格，以邻为善、与人和善，极少与人争执，总是小心翼翼，防止招惹和得罪别人。他心胸宽广， 习惯于忍让、妥协、体谅，处处顾全大局、维持和睦。集体化时代，农民都有小农意识，见识短、矛盾多、视野窄，偷奸耍滑、偷东拿西、邻里矛盾比比皆是，他总是体谅别人、容忍别人。就我们家族而言，虽秉持忠厚为人理念，不惹人、不生事，却往往受到其他家族欺负。记得有一次在集体上工时，二伯在安排农活期间受到村里一泼皮的刁难与辱骂，父亲看不下去了， 当场和那厮在田地里打了起来。除此之外，家族内部之间，我的二娘脾气暴躁，我的父亲性格古怪，我大伯的儿子们也多不善交际，往往处理不好邻里邻居、乡里乡亲的关系， 自己之间的关系也是磕磕碰碰，小矛盾、小误解、小纠纷不断。在这种情况下，他总是倡导大家搞好团结。在实行大包干之后，他不当队长了，但更忙了。

大家劳动致富的积极性被调动起来后，关于生产、相邻的矛盾陡然增加，本家族内部、外部也有冲突、矛盾、 隔阂，二伯要同时维持对外团结和内部和谐。面对各种矛盾，二伯始终选择委曲求全、忍辱负重，苦口婆心劝导各方，哪怕自己吃了苦头、遭了误解。

第四，二伯教子有方， 是子女成长的“好父亲”。正义的这篇纪念文章所披露的细节，我皆熟悉和了解， 大部分自己也亲历过、体验过、感受过。二伯只读了三年书。 自己识字不多，却省吃俭用、不遗余力供三个子女上学，全力支持他们读至初中、 高中，为子女未来奠定基础。我们家族一直秉持“忠厚传家久，诗书继世长”的家风，二伯完美体现了忠厚这一特质，他的言传与身教堪称典范。他一辈子要强，怕别人笑话，做什么事情都要做得让人心服口服。他一定要让子女们出人头地，摆脱面朝黄土背朝天的宿命。他的一言一行、待人接物我也是感受过的，他对我从来都是笑脸相迎、和蔼可亲，即使在最后的日子里也是如此。

最后，二伯坚韧顽强，是与病抗争的“硬汉子”。他晚年身患重疾，历经多次大手术，忍受巨大痛苦，却顽强抗争达八年之久，展现出不屈的生命力。这也是我最难接受的— —他一生本来吃尽了苦头，所幸年过半百时遇到了改革开放的好时光，但好景不长，老天不公！他之所以罹患重病，我以为原因有二：一是长期忍辱负重、克己复礼、先人后己，多大的委屈都是自己承受，从来不牵连别人。许多事情，我们大了才慢慢理解，在以前的那个年代， 虽然不能说弱肉残食、丛林规则，但以强凌弱、欺行霸市屡见不鲜，他往往左冲右突，为这个家族稍稍维护一方生存空间而努力。他几乎没有仇人，因为他把委屈都留给了自己，长期下去于身体当然有害。二是长期粗茶淡饭，急饮急食，几乎难得吃上个囫囵饭，长此以往， 身体哪能吃得消。改革开放后生活固然好了，但也落下病根了。他很要强，哪怕做了腹部造口手术，只能用一次性方便袋排便，可我每次探望都没有闻到他身上有异味。他一直保持着自己的尊严。

写下这些文字，不禁掩卷长息。可以说是天妒英才、天妒良善。二伯刘树中终于熬到了一个好时代，看到子女们都过上了好日子，可以颐养天年的时候，过早地离开了我们，让所有晚辈都感到惋惜、疼惜。我不太相信还有另外一个世界——如果有那么一个世界，二伯的愿望也是简单而如一，那就是让后人过上幸福的生活，不再经历他所遭受的大苦大难。

今天，我们已经具备了过得更好的条件。我们过得幸福，就是对他最大的告慰。

刘正强 

2026.6.29

（刘正强，山东青岛胶州市人，上海社科院副研究员））