姚一剪、张一刀……平均年龄70+的“银发工匠天团”开了一家工厂，义务服务10万居民

清晨八点，济南市历下区甸柳新村街道吉祥苑社区，一阵“叮叮当当”的敲打声从二楼活动室飘出来。循声上楼，门后别有一番天地：木工铺、铁匠铺、缝纫铺、钟表铺一字排开，刨凿斧锯码得整整齐齐。

这里不是怀旧展馆，而是一间“不收钱”的志愿工坊。马扎大秦、姚一剪、张一刀……34位平均年龄超70岁的老工匠，每周一、三、五准时“打卡上班”，理发、磨刀、修家具、补电器，十年来服务了十万居民。

重阳节前夕，记者走进“匠心筑梦”志愿服务工作站，在叮当声与谈笑声中，见到了这群“硬核”爷爷奶奶，感受何谓“最美不过夕阳红”。

工位上贴着“江湖名号”：马扎大秦、姚一剪、张一刀

门铃响起，有人来了。

站长宁波迎上去，熟络地招呼一声，把人请到长凳上安顿好。这里不讲究排队叫号，谁来得早，大家心里有数。都是街坊邻里，说说笑笑，等着也不觉无聊。

70岁的曾新利是宁波的老邻居，每次理发都认准这群老工匠。“外面没这手艺好。”他笑着说。来这理头发，见的是老友，那份安心，理发店比不了。

71岁的杜秀芬是遛弯时偶然发现这儿的。家里的床坏了，扔了可惜，在这做了个撑子，床又稳稳当当支起来；菜刀用钝了，切肉切不动，也拎来磨一磨。

服务项目有六大类、十余项，理发、磨刀剪、修钟表电器，全部免费。门口立着一只捐款箱，有心的随便给点。钥匙放在居委会那，老工匠们分文不取。

服务不收费用，品质却不打折扣。这片小天地称得上卧虎藏龙，每位老工匠都有自己的“工位”和“绰号”。

70岁的站长宁波，人称“宁老师”，16岁花三块五毛钱买下第一把理发推子，从此“顶上功夫”再没放下。后来进机械厂“拜师学艺”，木工、电工样样通。

77岁的张自强，外号“全能工匠”，啥家具都能修。几年前他搬到20公里外，依然每天坐两小时公交赶来，距离远了，情分一点没淡。

82岁的赫连惠钟，出身“木匠世家”，以前是木工厂厂长，跟刨凿斧锯打了一辈子交道。72岁的秦建忠，干过铁路，扎马扎的手艺一绝，街坊们都喊他“马扎大秦”。还有擅长磨剪子的“姚一剪”、磨刀厉害的“张一刀”……

“大家干起活来像脱缰的野马，拦都拦不住！”宁波笑着说。

工作站运行至今已10年，工匠换了一茬又一茬。不变的，是每周一、三、五上午八点准时开张，一年365天有人值守。如今，工作站共有34人，平均年龄超70岁。

十年间，这支队伍服务了10万居民。这个数字背后，是无数被修复的物件、被记挂的人。

从“野摊子”到400平，他们白手起家

别看如今工作站热火朝天，起步时其实一无所有。

2013年，退休的宁波拉着三五好友成立“老悍头”志愿服务队。没有场地，他们就在山师东路摆“野摊子”，放好家伙什就开干，经常被城管劝离。

地方换了一处又一处，手里的活始终没放下。2017年，在吉祥苑社区支持下，他们终于有了近400平方米的固定场地——社区居委会活动室。

场地简陋，老人们凭着一股韧劲“白手起家”。暖气片冻坏了，就和收废品的换新；插座不够用，就自己改造电路；没有木工机械，就动手制作。宁波和妻子戴桂英闲暇时骑三轮车在周边转悠，看见废旧木料就捡回来，后来这些木料变成了桌椅、板凳，送给有需要的居民。

捡木料的日子里，他们还“捡”到了志同道合的伙伴。李新巧整理废木料时偶遇宁波，拿出亲手做的椅子给他看，宁波双眼放光，当即“拉人入伙”。周炳发是在体检排队时认识宁波夫妇的，早年在部队就常帮战友理发，来了之后剪刀就没放下过。

队伍慢慢壮大，工作站也布置出了“大家庭”的味道。窗边摆着“泥人李”捏的泥人，墙上贴着夏庆云剪的雷锋像，门口黑板上是宁波手写的粉笔字。

朝夕共事，大家自然而然处成了朋友，平时互相鼓励，生了病嘘寒问暖。逢年过节，戴桂英带着大家包饺子、煮粽子、揉月饼，送给快递、外卖小哥和附近的孤寡老人；也做烧饼、蒸窝头，让老工匠们走的时候不空手。

“人都是感情动物。”戴桂英看得通透。老工匠们每天义务劳动，不图名，不图利，图的是共同的记忆、踏实的满足。

“傻老头图个啥？”一句“不图啥”就够了

2024年，社区打通活动室前门，工作站从“小区服务”走向“开放服务”，名声越来越响。

质疑声也随之而来。有人来打听，一问没工资，转身就走。有人背后议论：“傻老头，图个啥？”还有人觉得，他们肯定是拿场地赚钱去了。

面对猜测，宁波从不争辩，只是笑笑。

豁达源自坦荡。宁波生于1956年，父亲是老革命。小时候，父亲总把“为人民服务”挂在嘴边；上了学，又恰好赶上学雷锋热潮。工作后，宁波进入省供销社，见过职工挑着扁担为村民免费送货；之后下海经商，经历世间百态，可朴素的信念始终没改。

人到晚年，他不愿闲散度日。“天天遛弯晒太阳，不少人满腹牢骚，做点力所能及的事，反而心情更好。”

这份纯粹的付出，换来的是真挚的谢意。宁波曾专程去南部山区，为一名自幼腿部残疾的老人理发。许久未见，老人头发长得像个“野人”。听说宁波做了心脏手术，老人红了眼眶：“宁大哥，你要是壮烈了，这一生一世，我就不理头发了！”

还有一件特殊的12345工单。一对老夫妇房门破损、床架坍塌，维修麻烦，没人愿意接手。宁波带着两名老工匠上门抢修，完工时已近中午。老夫妇做了一大桌子菜款待，他们婉言谢绝。多日后，老夫妇拨打市民服务热线，只为表扬这群默默奉献的人。

常有人问，是什么支撑他们坚守十年。宁波坦言，自己也说不清缘由，日复一日埋头干活，不知不觉就“混”了十年。

如今走在街头巷尾，居民们见到宁波一行人总会热情招呼。有时排队购物，认出他们的街坊会主动相让，自己转到队尾等候。

这群老工匠，用一双双布满老茧的手，把日子一点点焐热，也把“赠人玫瑰，手有余香”写进了邻里日常。

大众新闻·齐鲁壹点记者 李文璇 鹿青松 摄影 王媛