她用“磨坊银行”守护乡亲十四年:村民急用钱就来取,无担保,无利息,3000多笔账也始终零违约、零坏账
大众新闻·农村大众 2026-10-19 16:45:08
清晨五点,平阴县东阿镇北市村东头的磨坊里,机器还没开动,曹广芬的手机先响了。电话那头是位着急的村民——家里老人突发不适,要去医院,手头现金不够。曹广芬二话不说,从贴身的衣兜里数出一沓钱,推门就往外走。这样类似的情形,她已经经历了十四年。

这间石块垒砌的磨坊,不只是磨面的地方,更是北市村人口中的“磨坊银行”。没有气派的柜台,没有繁琐的流程,无担保、无利息,村民应急用钱说一声、签个字便能取走。十四年来,3000多笔、20余万元资金从这里周转,却始终零违约、零坏账。2026年8月,守护这份信任的磨坊主人曹广芬,获评济南市诚实守信“济南好人”。
磨坊里的“银行”,是这么来的
时间倒回2012年。那年,北市村一位村民出了交通事故,去医院交押金时才发现现金不够,急得团团转。村子离最近的银行有4公里路,又是突发事件,一时间哪里取得到钱?村支书史兴顺得知后,自己掏腰包帮村民解了围。
这件事让史兴顺琢磨开了:村里老人多,习惯用现金,真遇上急事,取钱太不方便。不如拿出一笔钱放在村里,让乡亲们随用随取?可钱放在哪里、交给谁管呢?他想到了村东头开磨坊的曹广芬——这女人老实本分,谁家有难处都爱搭把手,是乡亲们打心底里认可的实在人。
“广芬,这一万块钱放你这儿,乡亲们有急事就让他们来拿,你给管着。”史兴顺把钱交到曹广芬手上时,她心里直打鼓:“这么多钱放咱这儿,万一丢了可咋办?”可转念一想,书记出钱是为村里人做好事,自己出点力算什么。就这样,“磨坊银行”在磨面机的嗡嗡声里开张了。

24小时在线的“唯一柜员”
曹广芬是“磨坊银行”里唯一的“柜员”。说是柜员,其实她还有一摊子磨坊的活计——白天磨面加工粮食,闲时还要下地干活。可自从管上了这笔救急金,她的生活节奏全变了。
为了不耽误事,曹广芬养成了两个习惯:钱不离身,手机24小时不关机。下地干活把钱揣在贴身衣兜里,磨面时把钱放在随手能拿到的抽屉里,就连走亲戚、赶大集,那笔救急金也跟着她走。“村里人都有我电话号码,打个电话,我马上就从地里回来,很方便。”曹广芬说得轻描淡写。
可乡亲们心里都记着这笔人情。72岁的史同来老人曾从“磨坊银行”借了6000元看病,他逢人就夸:“这真是帮了我们大忙了!我们上了年纪的,银行卡和手机支付都不懂,只会用现金,遇到事上磨坊借钱,比跑银行方便多了。”
有意思的是,“磨坊银行”最初几年根本不记账,村民来了“刷脸”就能拿钱。后来有村民提议简单记一下,这才有了曹广芬手里那个黑本子。翻开本子,借款理由五花八门——看病、交承包款、随份子、买机票,金额从四五百到七八千不等。可曹广芬说,账本的作用微乎其微,让大家按时还钱的,是村里淳朴诚信的民风。
三本温暖的“诚信账”
在北市村,“磨坊银行”里的三笔账,至今被乡亲们津津乐道。
第一笔是煎饼作坊主苏道钢的6000元。那天他急需买面粉,可客户的回款还没到,要是耽误进货,订单就黄了。跑到磨坊,签个名字就拿走了钱,最终顺利供货,还赚了五六百元。“有的时候就差那几千块钱,到这里随时能借,还不收利息,真是帮了大忙!”从那以后,苏道钢每次还款都格外及时。
第二笔是绿豆粉皮加工户韩甲臣的5000元。他接到一笔大额订单,急需采购绿豆,手头现金周转不开。曹广芬二话不说给了钱,让他赶紧去备货。令人动容的是,当天下午韩甲臣就带着5000元现金回来了:“借了钱心里不踏实,怕耽误下一位乡亲救急,赶紧还回来才安心。”
第三笔藏着满满的温情。2017年12月15日深夜,一位村民的孙子突发疾病,儿子远在德州工作赶不回来,老人连夜跑到磨坊敲门。曹广芬立刻拿出2600元塞到他手里:“快送孩子去医院!”第二天一早,村民的儿子赶回来,第一件事就是来还钱,一个劲地道谢:“多亏了你,不然孩子看病都得耽误,这份情我们记一辈子!”

诚信种子,开出文明花
十四年过去了,“磨坊银行”里的钱从最初的1万元增加到3万元,曹广芬的坚守,像一颗诚信的种子,在北市村扎下了深根。
北市村曾经是远近闻名的贫困村,如今邻里互帮互助、坦诚相待成为常态。一家农业科技公司来村投资,首次发工资时现金不够,找“磨坊银行”周转后深受触动,负责人感慨:“村里的诚信风气太难得了,在这里投资我们放心!”
随着诚信名片越擦越亮,粉皮厂、阿胶制品加工厂相继落户,北市村从贫困村一跃成为年收入500万元的“全国文明村”。“磨坊银行”也跟上了时代,有了微信版,数字化的便捷没有冲淡诚信的底色,反而让这份邻里情传得更远。
曹广芬常说:“这个账本,你看着挺轻,其实很沉,记着的是诚信和互助,钱好还,情难量啊。”十四年,她守着一座磨坊、一本旧账,把诚信揣在怀里,把乡亲装在心里。磨坊里的机器还在嗡嗡转着,那笔救急金还在乡亲们手中流转着,而关于诚信与温暖的故事,还在北市村继续书写着。
(大众新闻·农村大众通讯员 刘祥鹏 陶博)
责任编辑:安臻
