小家大事丨烟火寄山河——小家大事，时代新颜

1999年9月23日，农历八月十四，夜，山东故土。

淅淅沥沥的秋雨缠缠绵绵落了整日，凉意顺着窗缝钻进老屋，浸透了每一寸角落，剩无尽绵长的相思，随雨丝漫延。

逼仄老旧的房间里，一盏蒙着薄灰的钨丝灯泡悬在半空，昏黄微弱的光晕晕开一方狭小的天地。缕缕青烟缓缓缠绕着灯光、缓缓飘散，是老汉坐在老屋的炕沿上，一根接一根地抽着旱烟。烟雾氤氲了他布满沟壑的眉眼，也掩不住眼底沉沉的落寞。

“路途太远，折腾不起，就算问了，也回不来。”他眉心紧锁，喉间滚出的声音沙哑干涩，裹着岁月沉淀的无奈，也藏着一份不敢期盼的克制。九十年代的山河辽阔，车马缓慢，千里边防与齐鲁故土，隔着遥遥万里山河，一趟归途，耗时数日，何其艰难。

灯下，老太太守着一台红漆斑驳、边角微微掉皮的老式座机，枯瘦的手指悬在拨号键上，迟迟不敢落下。明日便是八月十五中秋，月圆人团圆的佳节，戍守在黑龙江边境的儿子建军，至今杳无音信。满心的牵挂熬成焦灼，还是没能抵过思子心切，她深吸一口气，轻轻按下了那串熟记于心的号码。

电话嘟嘟地响着，五秒的等待，漫长得像一整个秋夜。每一声铃响，都重重叩在老两口的心上，揪得人心头发紧。

“喂？娘，咋嘞？”听筒那头，骤然传来一道熟悉又带着风霜疏离的声音，清亮沉稳，裹挟着边境的凛冽晚风。

老太太指尖微颤，猛地一怔，千言万语堵在喉头，最想问的一句“中秋能不能回家”就在舌尖打转。可话到嘴边，却像被棉絮堵住，哽咽在喉间，终究咽了回去。她不敢问。

沉默半晌，她才放缓语调，嗓音带着不易察觉的沙哑与温柔：“建军，没啥急事。明天就是八月十五了，娘就问问，你那边还好吗？边境天冷，你一个人在外头，一定要多穿点，千万别冻着、别感冒了。过节了，别凑合吃饭，多吃点好的。要是衣裳不够厚，娘给你寄几件棉袄过去。”

“娘，不用寄，俺这边都挺好的。为党和国家守边尽责，部队啥都安排得妥当，亏待不着俺。”建军的声音沉稳笃定，带着军人的赤诚与担当，“这中秋前后边防任务重，俺实在抽不开身，今年中秋就回不去了。你和俺爹在家好好吃饭、好好照顾自己，等俺休了假，立马就回去看你们。”

老太太握着听筒的手紧了紧，又松开。她还想说什么，目光瞥向老头，老头正望着窗外漆黑的雨夜，烟雾模糊了他的脸。

“那国庆呢？你爹天天看新闻，说今年国庆放七天假，这回总能抽空回来一趟吧？你要是回来，娘立马给你做你最爱吃的……”

话音未落，听筒那头骤然传来一阵细碎的集结声响。“娘，先挂了，紧急任务来了！”建军匆匆打断话语，语气仓促却坚定。

他不是不愿归家，不是不念爹娘、不恋故土，是北疆的风雪太急，是国门前的脚步不能停，是肩上的使命比思念更沉。一身戎装在身，便有家国重任在肩；万里归途山高水长，遥远的距离，成了横亘在亲情之间最无奈的阻隔。一身使命，便要舍小家、护万家安宁。

听筒里只剩一阵忙音，嗡嗡地回荡在寂静的老屋中。老太太缓缓抬手，轻轻放下电话，眼底翻涌着藏不住的失落与怅然，眉间是盼而不得的酸涩，可心底深处，又悄然升起一份滚烫的骄傲与笃定。她懂儿子的坚守，更懂万家灯火安宁的背后，总有子弟负重前行。

“自古忠孝难两全。孩子是为党和国家守岗，咱们该知足。”老头缓缓起身，烟灰簌簌落下，伸手轻轻拍了拍老伴的肩膀，语气宽慰，眼底却藏着同样绵长的牵挂，“不说了，吃饭吧。”

窗外的秋雨依旧淅淅沥沥，敲打着老屋的窗棂，寒意丝丝缕缕侵入人间。一场秋雨一场寒，秋风渐冷，岁月漫漫。屋内的粗茶淡饭尚且冒着温热的烟火气，可空荡荡的饭桌旁，终究少了最牵挂的身影。

在那个交通滞缓、山河迢迢的年代，千里相望，唯有寄思念于秋风明月，团圆，是一场奢侈又漫长的等待。

老两口吃着、盼着，他们盼着哪天能拥有日行千里的筋斗云，盼着天气赶快放晴，盼着能和儿子共赏一轮明月。

那一夜，月光被云遮住了，可月亮一直在。

二十余载光阴倏忽而过，山河早已换了新颜。

2026 年 9 月 25 日，农历八月十五，又是一年中秋。窗外秋雨淅沥，一如绵延不尽的牵挂，轻轻落在老屋的檐角。

当年守着红漆座机等候音讯的老两口，如今鬓发尽染霜白；远赴黑龙江戍边的建军早已退伍归乡，发间也悄悄生出几缕银丝。他的女儿念念，接过父辈的使命，十八岁考入哈尔滨工业大学，投身祖国国防科研事业。

“念念今年回得来吗？” 老太太抬眼望向建军，眼底藏着一丝浅浅的期盼，没有明说。

“不好说，娘。中秋国庆假期不连在一起，学校课业科研任务重，千里往返不容易，怕是回不来。”

建军的语气平和，带着几分宽慰，“国庆她还要跟着团队去北京，大概率就留在那边了。”

“也好，忙正事是好事。念念有出息，为国出力，咱该高兴。” 老太太嘴上应着，神色却微微黯淡。二十多年前那个秋雨之夜的画面，悄然浮上心头。建军看在眼里，没有上前劝慰，只是淡淡一笑。

小院里人来人往，择菜、收拾秋收的作物，烟火气漫满整个屋子。一户小家热气腾腾，千千万万小家如是，偌大的家国便蒸蒸日上。

老太太正俯身洗菜，手机铃声骤然响起。听见响动，她像多年前那样，下意识抬手在围裙上擦净双手，快步接起

—— 是念念打来的视频电话。

“奶奶，还有半小时我就到家啦，记得给我留好螃蟹！” 屏幕里传来念念轻快的声音。老太太微微一怔，目光落在高铁车窗映出的孙女身影上，恍惚之间，惊喜漫上眉眼，却又不愿表露得太过张扬。

她眼角慢慢漾开笑意，指尖轻轻虚抚屏幕：“不急，路上留心。我和你爷爷早备好了月饼瓜果，你爱吃的大螃蟹都留着呢。”

“老头子，念念快到家了！” 她压低声音，难掩欢喜。老爷子闻声走近，岁月在他脸上刻下更深的纹路，可此刻的笑意，远比当年红漆座机挂断时，明亮许多。

屏幕里孙女的面庞，依稀叠着当年建军在边防线上的模样，却又全然不同。从前，山海是难以跨越的阻隔；如今，距离再也拦不住奔赴的脚步。高铁穿山越岭，银鹰划破云天，移动网络连通南北，一张四通八达的交通与信息之网，将千里之外的牵挂紧紧相连。

老爷子笑了，老太太笑了，建军也望着屏幕，静静笑着。

那个八月十四的雨夜，蒙尘钨丝灯下的红漆座机，电话里五声漫长得像半生等待的嘟响，依旧存留在一家人的记忆深处。只是那早已不是思念唯一的归宿。

夜色渐浓，落了整日的秋雨慢慢停歇，云开月出，一轮皓月缓缓升上天空。当年老两口遥遥寄思的那轮明月，清辉依旧洒满人间。只是今夜，月光不再被浓云遮蔽，相思不必隔着万水千山遥遥眺望。

不多时，村口传来车声。念念提着行李快步踏入小院，一声清亮的 “爷爷，奶奶！”

划破静谧。

一家人围坐桌前，灯火温软。月饼与螃蟹依次摆开，月光穿过窗棂，静静落在每个人肩头。

曾几何时，家国使命让骨肉相隔，漫漫长路困住团圆的期盼；而今纵横交错的路网织就时代的纽带，地理的距离再也拦不住小家的相聚。一代又一代人的心愿，在时代向前的步履中慢慢成真。万家灯火的安宁，离不开老一辈戍边人的坚守；盛世坦途，让每一份思念都能奔赴相见。

二十七载岁月流转。千禧年前后，山高路远，一通电话已是难得，思念只能托付秋雨明月；步入新时代，天堑化作通途。昔日千里归途辗转数日，而今高铁驰骋华夏大地，高速路网延伸至乡野边疆，飞机联通四方；移动网络跨越山海，方寸屏幕便可叙说家常。中国共产党带领人民，以敢教日月换新天的勇毅，在中国式现代化的征程上不断书写中国奇迹。万千小家升腾起的人间烟火，终汇聚成泱泱大国蓬勃向上的力量。

2026.9.21

（作者：崔黎明 滨州市无棣县第一实验幼儿园）