小家大事丨老照片里的家与国

“小家大事”主题征文 蔡继钗   2026-10-19 11:31:27原创

闲暇整理家中旧物,一张泛黄的老照片悄然滑落。黑白的底色、朴素的衣着、老旧的土窑院落,瞬间把我拉回数三十年前的岁月。一张小小的照片,承载着一个普通家庭的变迁,也是时代发展最真实、最温暖的印记。于平凡烟火中回望,我深深感慨:万家灯火的安稳幸福,皆是时代馈赠;小家的日新月异,便是祖国欣欣向荣的见证。

在我的童年记忆里,满是父辈生活的艰辛与不易。那时家家户户住的是土窑,大部分人家只有一口窑洞,墙面粗糙开裂,被灶火和烧土炕的烟熏得乌黑发亮,厨房,睡觉全在这一口窑洞里,来个亲戚,就只能去借住别人家。屋内没有取暖设备,全家人只能靠着土炕抵御严寒。那时物资匮乏,衣食朴素,衣物缝补再三仍舍不得丢弃;一日三餐粗茶淡饭,能吃上一顿白面馒头、一碗热肉好菜,便是过年才有的奢望。

村子交通闭塞,村里全是土路,晴天尘土飞扬,雨天泥泞难行。逢年过节走亲访友,全靠步行代步,村里没有电话,亲人相隔远方,书信便是唯一的牵挂。祖辈们面朝黄土背朝天,一年四季辛勤耕耘,靠天吃饭,一家人能解决温饱便是最大的心愿。

岁月流转,时代向前。短短三十年,伴着时代的步伐,改革的春风吹遍大江南北,也悄悄改变着我的家乡。低矮破旧的土窑洞,早已被宽敞明亮的新农村替代。如今的新农村不再是泥泞的村道,而是平坦通畅的水泥路。家家户户窗明几净、水电齐全、网络覆盖。大家关心的不再是温饱,而是如何建设最美乡村,如何让生活更有幸福感。

生活的便利,体现在烟火日常的方方面面。从前购物赶集、缴费办事、求医问药,奔波劳碌、费时费力。如今数字时代惠及万家,智能手机、线上服务走进寻常百姓家,购物、缴费、咨询、沟通足不出户便可完成。相隔千里的亲人,轻点屏幕便能相见闲谈,山海不再阻隔思念。医疗卫生保障不断完善,医保政策暖心惠民,乡村医疗服务日趋完善,老人定期体检、小病就近医治,百姓看病不再难、不再贵,稳稳的幸福扎根寻常百姓家。

教育环境的变迁,更让我心生感慨。我上学时那所由村里水房改造的教室早已不见。如今校园整洁优美、设施齐全、课程丰富,红色研学、实践育人、特色课程走进课堂,孩子们足不出乡便能享受优质教育资源,这是祖辈多少代人梦想啊。

家是最小国,国是千万家。从前总觉得这句话宏大而遥远,如今回望数十年生活变迁,才真切读懂其中深意。没有国泰民安,就没有万家安康;没有时代奋进,就没有小家向阳。

一张老照片,映照的是一个家庭的蜕变,更是一个时代奋进的缩影。生逢盛世,何其有幸。作为新时代的普通人,我们应守护小家温暖、珍惜当下岁月,心怀感恩,坚守初心,以微光汇聚星河,以小家成大爱。续写更多温暖美好的故事,见证祖国更加繁荣昌盛的未来。

(作者:李文刚 甘肃省庆阳市宁县任老小学)



责任编辑:隋乔