芦花新闻|幸福食堂，那碗"一元午餐"依旧热气腾腾

临近中午十一点，东营市垦利区董集镇杨庙社区幸福食堂的后厨里，热气从灶台上升腾起来，带出一股饭菜的浓香。

88岁的王秀英推门进来，接过餐盘：一份土豆炖五花肉、一份西红柿蛋花汤、两个热腾腾的馒头。她靠窗坐下，先喝一口汤，再掰一块馒头，慢慢嚼着。“我天天来，这顿饭吃得饱，也吃得舒坦。”李同英说。

五年前的那个秋天，习近平总书记走进这间餐厅，问的就是这顿饭。从此，一元午餐，成了一面镜子，照见了一个农村社区如何把“老有所养”四个字，一口一口吃进日子里。

一句嘱托，五年回响

上午刚十点半，幸福食堂就陆续迎来了等待就餐的老人。

王秀英一进门，就赶忙和老伙计打招呼：“老李，你早来了啊。来之前我还去你家敲门了。”每天中午，住得近的老人总会约着一起来。吃完饭，她们也不急着散，在太阳底下坐一会儿，天冷了再上楼接着唠。

杨庙社区原由11个村组成。搬到一起之前，有些老人彼此并不认识，甚至很少出家门。现在，食堂把他们聚在了一起。王祝娥说：“这些老人多是儿女不在家的空巢老人、独居老人。白天到食堂来聚一聚，聊聊天，就跟到了自己家里一样。”

在杨庙社区，长期在餐厅就餐的老人接近60位，其中多数是年满60周岁的五保户或脱贫享受政策户。食堂的菜谱一周不重样，炖菜为主，少油少盐，软烂可口。“老人们牙口不好，肉要切得碎一点，好消化。”王祝娥说。

临近重阳，王祝娥张罗着给九月份过生日的老人集体庆生。她挨个给老人戴生日帽、围红围巾、分蛋糕，又嘱咐一句：“奶油少，放心吃。”盖景献老人回忆：“之前我第一次过生日就是在食堂过的，那次我都感动哭了。”老人们你一句我一句地应着，食堂里暖意融融。

生日会上的笑声，把王祝娥的思绪拉回了五年前。

2021年10月21日上午，习近平总书记走进社区老年餐厅，问：“能看看做的什么菜吗？”王祝娥揭开保温桶盖，又指着小黑板介绍一周菜谱。“总书记几乎把菜谱读了一遍，夸菜很好、很适合老人，不比城市的差，还夸山东人馒头蒸得好。”

临走前，总书记仔细察看墙上老人们围坐吃饭、过生日的照片，说：“你们做了一件非常有意义的事。”

这句话，王祝娥记了五年，成了她干养老事业的动力。那天，总书记在社区广场上对大家说，要发挥好基层党组织战斗堡垒作用，努力把社区建设成为人民群众的幸福家园。

一顿饭，问的是民生，暖的是人心。总书记牵挂的，从来不只是那一碗饭，而是农村老人能不能吃得好、过得安、有尊严。五年过去，这顿饭没有凉，反而越做越热。

一元钱背后的“民生账”

一元钱能吃上一荤一素一汤，账面上显然算不过来。王祝娥介绍，每位老人的伙食标准是10元左右，老人自己掏1元，剩下的由区里、镇上补贴。

一元食堂能办起来，靠的从不只是这一笔账。

2022年，社区改造提升幸福餐厅。为了节省开支、保证品质，社区引进社会捐赠30万元，对厨房和餐厅进行了标准化改造。灶台换了节能灶，蒸箱、消毒柜、留样柜配齐了，餐桌椅也换成了适老化的圆角设计。

更大的账，在食堂之外。对于失能半失能老人，社区发起“悦享夕阳”志愿服务项目，提供送餐服务。政府补贴、社会捐赠、公益慈善力量，三条腿撑着这个“一元钱”的盘子。区镇村三级各负其责：区里定政策、镇里抓监管、社区管日常，让这顿饭不只“吃得上”，还要“吃得久”。

一元午餐能不能持续，当初谁心里也没底。“但这五年走过来，盘子不仅没倒，还越端越稳。”王祝娥说。

跳出杨庙，一元午餐的故事在垦利更大范围里生长。2023年起，垦利区从农村老年人最基本、最急需的就餐服务入手，高标准建设“黄蓝汇·颐养中心”，以助餐“一顿饭”撬动文化娱乐、医疗服务等各类资源集聚。按照“灵活多样、多方投入，低成本、可持续”的原则，探索出政府补、慈善捐、村级贴、子女缴、项目扶、孝善托、自己干、部门帮“八环”相扣的运营模式。

垦利 37处颐养中心建起来，为2000余个家庭的有就餐需求的老年人提供助餐服务，辐射村居50余个。每个颐养中心都规划了厨房餐厅、休息室、娱乐室、医疗保健室、幸福工坊“四室一坊”，老人花一元钱吃一顿饭，还能在同一个院子里理发、体检、做手工、拉家常。

从一间食堂到28处颐养中心，一元午餐不再只是一个社区的“小确幸”，而成了一条可复制、可持续的农村养老路径。一元钱是符号，符号背后是制度兜底、社会接力、基层用心的共同结果。

“小老人”帮“老老人”，以夕阳暖夕阳

中午十一点十分，80岁的王在老人打完自己的饭，没有急着坐下。她拎着一个保温桶走出食堂往6号楼走去。饭盒里装着一份土豆炖肉和一份西红柿蛋花汤，上面盖着两个馒头。

王在是社区“益壮”志愿服务队的成员。这支队伍是王祝娥起的名字，取的是“老当益壮”的意思。王祝娥说，志愿服务队都是社区里身体还算硬朗的低龄老人，年龄最小的六十出头，最大的八十出头。他们和社区里的高龄、独居老人结成对子，帮着打饭、送餐、聊天，有时候还帮着收拾屋子。在她看来，整个社区，老人和老人之间特别合得来，“小老人”帮“老老人”，身体好的帮身体不好的，谁家有难处搭把手，谁也不觉得是负担。

王在的结对对象，是住在她家楼上的李奶奶。李奶奶腿脚不便，下楼费劲。每天中午，王在把饭送到门口，敲两下门，等陈奶奶应声了，再把饭盒放在门口的凳子上。“她开门就能拿到，不用弯腰。”王在说，“我送完饭再回去吃，不耽误。”

社区张大爷是另一个被“益壮”服务队“管”起来的人。76岁的他独居多年，患有高血压和关节炎，行动不便。每周三的康复护理，成了张大爷一周里最盼望的事。张大爷说：“有人来跟我说说话，屋子也亮堂了。”

每月21日，是社区的“幸福睦邻日”。这一天，志愿者在广场上支起摊子，义务理发、免费问诊、维修小家电。90岁的盖奶奶坐在理发椅上，摸着刚剪好的短发，笑得合不拢嘴：“每个月都盼着这一天，剪了头发，人都精神了。”

“总书记说要把社区建设成幸福家园。我认为，幸福家园不是光有饭吃就行，更得有人情味。”王祝娥说，“‘益壮’服务队就是咱们社区的人情味。”

老帮老，帮的是急难，暖的是人心。它让养老不只有“政府兜底”的刚性，也有乡土社会守望相助的柔性。夕阳与夕阳相互照亮，晚年的路便不再清冷。

“一老一小”的幸福圈

在杨庙社区，有一份“助老驿站服务清单”，上面列着六项服务：生活必需品代办、日常清洁、健康指导、心理辅导、资源链接、应急协助。这套服务，社区已经坚持了五年。“六大项服务都做到了，一件没落下。”社区党委书记张麦荣说。

82岁的陈奶奶住在四楼，以前买米买面要等孩子们回来。自从有了“助老驿站”的服务项目，生活方便多了。“我年纪大了，腿脚不利索，现在啥也不愁了。”陈奶奶说。

走出食堂，往东走不到五分钟，就是社区的省级一类幼儿园。下午四点，校车准时停在社区幼儿园门口，孩子们排着队上车。园长李倩倩说：“我们园是省级一类标准，社区和周边几个村的孩子都往这儿送。近的自己走几步就到，远一点的，校车直接通到村口。办园条件上来了，大人省心，孩子也待得住。”

社区建成了“5分钟公共服务圈”，便民服务站、幸福食堂、幸福乐园、省级标准卫生室都在步行五分钟的半径里。政务服务事项从最初的79项增加到92项，办身份证、营业执照、养老保险，不出社区就能一站式办结。公交通了，校车通了，用老村支书程伯银的话说，“农村人过上了和城里人一样的生活”。

下午一点，食堂的午饭时间结束了。王祝娥把碗筷收好，又挨张桌子擦了擦，把椅子归拢整齐。她走到门口，回头看了一眼空下来的餐厅。明天一早，这里又会重新热闹起来。

一碗饭，从后厨端到老人手上，看似只有几步路，从五年前走到今天，却丈量出一个农村社区治理的温度与厚度。它让“老有所养”不再是一句抽象的话，而是一口热饭、一次送餐、一声问候、一场陪伴。此心安处是炊烟，炊烟起处是家园。杨庙社区的这碗饭，还在热气腾腾地往前端。（大众新闻记者 张婧婧 王帅 通讯员 于丽晨 马凯薪 宋丹）