一碗水、一条路、一条船！三代盐湖人接力见证盐湖蝶变

在柴达木盆地的察尔汗盐湖，一代代建设者扎根戈壁、接续奋斗，见证着青海盐湖工业从无到有、从弱到强、从传统粗放迈向绿色智能的跨越式蜕变。青海盐湖工业股份有限公司钾肥分公司组织部部长高伟，是土生土长的“盐三代”，祖孙三代扎根察尔汗，深耕钾肥产业六十余载。近日，记者在青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市采访了高伟，听他讲述一家三代人与这片盐湖的故事。

一碗水：爷爷那代人回答的是“有没有”

高伟的爷爷是上世纪60年代来到察尔汗盐湖的第一批建设者。那时，这里没有城市，没有路，连一棵树都没有。帐篷一支，地窝子一挖，就算安了家。

“爷爷说，那个年代最要命的不是苦，是水。”高伟告诉记者，盐湖上没有淡水，喝的水要从几十公里外的格尔木拉进来，定量供应。一盆水要用三遍：先洗脸，再洗脚，最后留下来和煤。爷爷说过，那时候最大的奢侈，是痛痛快快洗一回澡。

就是在那样的条件下，1958年，新中国的钾肥工业从察尔汗起步。工艺简单到今天的人不敢相信：盐田里晒、锅里熬、土法上马、人拉肩扛。可就是这些带着苦咸味的钾肥，把“中国不能自己生产钾肥”这一页翻过去了。

高伟回忆，小时候他问爷爷苦不苦，爷爷只说了一句：“国家种粮食等着这个，没有它，庄稼白长。”

一条路：父亲那代人回答的是“够不够”

上世纪80年代，高伟的父亲接续父辈薪火，进入盐湖厂区工作，亲历并见证了盐湖产业的第一次跨越式发展。彼时，我国将钾肥工程列为重点项目，盐湖钾肥一期、二期工程相继落地投产，盐湖产业迈入规模化发展新阶段。

“他这辈子最爱讲两件事。第一件是路。”高伟说，察尔汗有一段公路，不是修在地面上的，是修在盐盖上的，人称“万丈盐桥”。路面有坑了怎么办？就地浇上盐卤，太阳一晒，又是平平整整一条路。“全世界找不出第二条这样的路，这是盐湖人自己琢磨出来的养护办法。”

高伟回忆，他们那代孩子都是坐着班车从这条路上进湖区的，路两边就是卤水，蓝一块绿一块，像走在画里。

第二件事是工艺。父亲那代人最自豪的，是和科研人员一起干成了“反浮选—冷结晶”。“就这一项技术，让钾肥的品质和回收率上了一个大台阶，‘盐桥牌’从此立住了牌子。”高伟说，从他们那一代起，盐湖人开始从“能干”往“会干”走。

生活也是从那时候开始变样的。帐篷变成了砖房，淡水有了专门的水房，矿区有了学校、医院、菜市场。高伟就是在盐湖的子弟学校里长大的，同学都是叔叔阿姨的孩子，谁家父亲在哪个车间，他们门儿清。

“风沙还是大，冬天还是冷，一年到头还是看不到绿色，但日子开始有了滋味。”高伟说。

一条船：我们这代人要回答的是“好不好”

大学毕业后，高伟放弃外地就业机会，回到格尔木、扎根盐湖，成为第三代盐湖建设者。相较于祖辈、父辈的攻坚拓荒，新时代盐湖人的使命，是推动产业从“有”到“优”、从传统制造到绿色智能的高质量升级。

高伟给记者讲了亲身经历的三件事：

第一，干活的法子变了。“过去是人下盐田，一个班下来一身盐霜；现在是智能化采船在盐田里走，年轻人在中控室里点鼠标。”高伟说，老职工有一句玩笑话：“以前是跟盐较劲，现在是跟数据打交道。”玩笑背后，是整个产业从体力往技术走。

第二，湖里的东西值钱了。“过去盐湖就是‘一把钾’，现在是钾、锂这些东西梯级开发、吃干榨净。”高伟说，锂从卤水里提出来，装进全国的电池。“同样一湖卤水，祖辈只取一样，我们现在是把整个湖用起来。”

第三，湖变美了。“以前外地朋友问我盐湖什么样，我只能说是白茫茫一片生产区；现在你去看，盐田像调色盘，湖上有秋千、有玻璃船，成了全国有名的打卡地。”高伟说，生产区是生产区，景区是景区，绿色矿山不是墙上挂的牌子，是实打实干出来的。

生活上的变化，高伟感受最深的是一件事：家从盐湖搬到了格尔木。“原来我们一家人就住在湖区，学校、医院、住房都在盐田边上，跟生产区连在一起。到了90年代，安居工程下来，学校、医院、住房陆续搬进格尔木市区，我们家的日子才算真正安顿下来。”高伟回忆，刚搬过去那几年，父母上下班要赶通勤火车，天不亮就出门，晚上很晚才进家门，一天两头见不着太阳。“可那时候我没听他们喊过一句累，每天回来脸上都是笑的，那个年代的人觉得，有活干、有班上，就是好日子。”

“现在不一样了。公司有了自己的通勤保障，每天上下班有专车接送，路上稳妥，人也不慌。”高伟说，从住在盐湖边上到住进格尔木，从赶通勤火车两头不见太阳到每天专车接送，这一段路，他们家走了三十年。“格尔木从一个因路而生的帐篷城市，发展成了戈壁新城——我们盐湖人的日子，就长在这座城市里。”

站在察尔汗盐湖的盐田边，远处智能化采船正在卤水中缓缓移动，中控室里的年轻人盯着屏幕上的数据。六十余年过去，这片曾经“白茫茫一片”的盐湖，正以全新的姿态，续写着三代盐湖人的故事……