人间|霜降的甜

文|雪樱

霜降是秋天的修辞。风里陡然有了寒冬的凉意，落叶聚拢，缤纷炫目，在大地上写下深情的告别诗。

霜降不是从天而降，而是露水凝结成霜。遵循气象规律，有早霜、晚霜，早霜时节菊花盛放，又称“菊花霜”。《说文解字》中说：“霜，丧也，成物者。”“成物者”意为万物成熟，昼夜温差大而草木结霜，诸多耐寒的蔬果经过霜打后变得耐贮。

霜降是甜的，是柿子的甜、地瓜的甜，也是红叶的甜。此时，节气就像催化剂，霜打过的蔬果格外脆甜，白菜、萝卜、葡萄皆是如此。而漫山遍野的红叶，红得如火，红得似霞，红得醉了半边天，一直蔓延到日子的边边角角。

鲁西南地区有习俗：“处暑高粱，白露谷，霜降到了拔萝卜。”霜降拔萝卜正当时。在乡下，农人往地窖里储存地瓜、白菜，最上方留出一个气孔，那是过冬的食物，能吃到第二年春天。

农活将尽，闲下来搓棒槌、晒柿饼、腌咸菜。“霜降节后多一日，油茶树上多一滴。”霜降过后，南方人开始采摘油茶籽。北方人爱吃的雪里蕻，霜打后叶子肥嫩浓绿，“诸菜冻损，此菜独青”。过去，母亲每年都会腌一瓷盆雪里蕻，买回来晾晒、搓盐、翻缸，一个星期后就能食用，切段凉拌，配辣椒炒肉，拌上肉馅蒸包子，皆美味至极。

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，我最爱“摇落”二字，就像一个人吹拂手中的蒲公英，弥漫着淡淡的惆怅，又像树林间被秋风吻落的松果，伴着轻微的战栗。杜甫诗吟“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师”，两者之意异曲同工，草木摇落，万物肃杀，结成的那层霜是时间的散文诗——寒冬将至，人多保重。

大步走向小河边，芦苇白了，丹枫红了，柿子熟了，树桠上挂满红灯笼，高低错落，层次分明。山里的农户采摘完，在树上留下一些红透的柿子，作为鸟儿的“过冬粮”。那一抹映照天空的朱红，缓缓降下人世间的暖意。秋冬的“交接班”充满诗情画意，教人为之沉醉，又带着些许忧伤。

柿子树，又名“凌霜候”。相传，朱元璋幼年家贫，流落到一处村庄，饥肠辘辘之时，遇柿树饱餐一顿。多年后途经此村，柿树犹在，他脱下红色战袍为柿树披上，封其“凌霜候”。

济南南山的柿子特别甜，清代济南文人王钟霖在《锦绣川》中写道：“桑棉雨足矜衣暖，柿栗霜肥想蜜甜。”我很少吃柿子，但每年都会有个念想，去山里果园摘柿子，红的、橙的、黄的，装满篮子，顾不上洗，撩起衣襟一擦，迫不及待咬一口，沙沙的甜。大合柿、富有柿、次郎柿、莲花柿、蓝莓柿、阳丰柿……熟透稀软的柿子只能“喝”，一喝一包蜜，甜到心窝里。还有“醂柿子”，将摘下的涩柿子装入密封容器，均匀洒上白酒脱涩。

季羡林先生回忆赶千佛山山会时，称赞“柿子是南山的特产，个大色黄，非常吸引人”。经常听老人说，霜降这天吃柿子，御寒保暖补筋骨，所以还有“霜降吃丁柿，不会流鼻涕”之说。固然这是民间习俗，但也与时令有关，大自然结的时令果实对身体大有裨益。

霜降时节，北风裹挟，市井街巷却是暖晴的、热闹的，沿街吃食一路叫卖，引人频频停下脚步。读《燕京岁时记》：“十月以后，则有栗子、白薯等物。栗子来时用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之外。”路口支起大铁锅，现炒栗子，只见那壮汉赤着胳臂，挥动铁铲发出砰砰的响声，一铲一铲，薄薄的秋阳也跟着翻筋斗，炒到爆裂，炸出金黄的栗仁，就连空气里也香喷喷的。刚出锅的热栗子，捧在手里，全身也不冷了。

不远处的烤地瓜炉子呼呼冒着白气，圆柱铁皮炉子，最上方蹲着盆，用棉垫子盖着。有人跳下车子说“来一块”，商贩戴着白手套掀开盆去拿，细长的红薯皱皱巴巴，却又软又甜，咬一口“嘶嘶哈哈”烫嘴，越烫嘴越好吃，仿佛回了趟老家那样满足，仿佛小时候放学路上那样解馋。

霜降有三候：一候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蛰虫咸俯。动物的迁徙、繁殖与潜伏、出没，对应着节气的刻度。豺捕获食物后先祭祀，体现敬畏的心。初秋鹰之祭鸟，深秋豺之祭兽。鹰更敏锐，兽较迟钝，它们在霜降之后动手捕猎，一是猎物肥美，二是易于长贮。

时序更迭，“草木黄落”，《礼记·月令》记载“草木黄落，乃伐薪为炭”，意为该准备过冬的柴薪或炭了。过冬要做各种准备，蛰虫封闭洞穴，潜入地下冬眠。即便有些动物未冬眠，也进入了隐居状态。这无不提醒着人们入室御寒，顶要紧的是保暖。

“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”秋天将尽，留给我们的不只有收获与成熟，还有人生的哲学——提纯生活的意义，把日子过成自己想要的样子。

霜降，为日子降下寒意，为心灵降下留白，霜的白在一点点聚集，正在酝酿一场声势浩大的舞台剧，你我皆是露天剧场的观众。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员)