水下铸盾，陆上寻根：青岛老兵张志正的两次“长征”

三十载水下戍守家国，两百天徒步丈量信仰。

当55岁的山东青岛退役老兵张志正站在吴起镇长征胜利纪念碑前敬上军礼的那一刻，258天、7100余公里的徒步跋涉终于画上句点。

作为原“长征一号”核潜艇政委，他曾在深海暗涌中完成无数次“水下长征”；退休脱下军装后，他沿着红军足迹走完两万五千里陆路长征，用双脚与先辈隔空对望，用纸笔将军人使命传递给现役军人儿子，完成了一场跨越时空的精神接力。

深海三十载：埋下长征的火种

1991年入伍的张志正，军旅生涯30余年，除了4年军校时光，其余岁月几乎都在潜艇上度过。

从常规潜艇到核潜艇，他亲历了中国海军水下力量的成长，也读懂了“水下长征”的分量。

1974年8月1日，我国首艘核潜艇入列，正式定名“长征一号”。1998年，张志正大学毕业后便被分配到“长征一号”工作。

动辄数十天的潜行里，官兵们身处高温、高噪音、全封闭的舱室，新鲜蔬菜最多只能维持20天，后期只能靠土豆、洋葱、干菜甚至速食食品果腹；一出海便与外界彻底失联，家中变故无从知晓，任务压力与心理孤独如影随形。

“出去以后会遇到很多未知的挑战，需要强大的责任心、毅力去扛。”在张志正看来，“水下长征”与红军长征内核相通：同样是漫长的坚守，同样要面对未知的凶险，同样抱着使命必达的决心，“一去不回的状态里，大家都是拼尽全力完成任务”。

“长征一号”这个镌刻着红色印记的艇名，在他心里悄悄埋下了一颗种子。真正下定决心重走长征路，是他重读《红星照耀中国》，那句“现代史上无与伦比的远征”狠狠击中了他。

从2018年起，他开始了长达5年的准备：戒烟、跑马拉松、完成十余场百公里越野跑，特意去四川四姑娘山海拔5100米的高原拉练……还对照着前辈对红军长征回忆的著作，结合红军日记反复考证路线，自制详细路书；背包、帐篷、睡袋、炊具悉数备齐，全程负重40余斤。

“我不是去观光的，是想用自己的肉体去触碰他们当年的苦难，踩着他们的脚印走一遍。”他说。

徒步258天：丈量信仰的重量

2025年10月，张志正从江西瑞金正式启程，严格沿着中央红军路线纯徒步前行。他刻意把抵达吴起的日子定在2026年8月1日：既是建军99周年，也是“长征一号”核潜艇入列纪念日。

这条路远比想象中更沉。

四渡赤水段山路迂回曲折，在“地无三尺平”的贵州山里，岔路走错一次就要绕大半天。最危险的时刻发生在草地：高原降雨伴随大风，8小时只走了十几公里，张志正濒临失温，牙齿打颤、双手颤抖。幸亏找到牧民的铁皮仓库，靠烧牦牛粪和木柴烘干衣物才熬过一夜。

“那天晚上如果没有牧民的铁皮仓库，在外扎帐篷根本熬不过去。”站在班佑河畔，想到700多名红军战士牺牲在草地南岸，他久久说不出话，甚至走出草地很久后，还会梦到自己陷进泥潭喘不上气。

整条路上，最让他动容的是雅克夏雪山。这座海拔4450米的雪山上，安葬着12名红军烈士，是全国海拔最高的红军烈士墓。山路荒废、人迹罕至，他拖着高反的身体，带着祭品一步步爬上去祭奠。

“每到一座无名烈士墓，我都会跟他们说说现在的日子，说说国家的发展。”他总会郑重地告诉长眠的先辈，“这支军队还是当年那支人民军队，你们留下的火种，我们接住了。”

艰险之外，更多的是不期而遇的温暖，让他坚信军民鱼水情从未改变。

茨蓬同寨拿着低保的大姐，把家里最好的青菜和腌鱼拿出来招待他这个陌生人，说“每个人把自己的事做好，国家就好了”；彝海结盟处的彝族小伙，开着挖掘机把爪子洗了三遍，载着他过河；还有藏民偷偷替他结了饭钱……

“九十年前的一把粮、一口水，九十年后的一杯茶、一件衣，归根到底还是同一种温度。” 他说。

家书相传：两代军人的使命接力

长征路上，张志正坚持给在海军工程大学读书的儿子写家书。

不用微信、不发语音，偏要用最传统的纸笔。“见字如面，写的时候会琢磨、会打磨，落在纸上的东西，他能捧在手里一字一句读，也能留作一辈子的信物。”

在遵义会议会址的细雨里，他写下最长的一封。

他跟儿子讲湘江两岸的血色悲壮，讲遵义小楼里的命运转折，告诉他“信仰，就是在看不见光的时候，仍然选择向光而行”；他叮嘱儿子，“你坐在明亮的课堂，操作着精密的模拟系统，所学的每一则条例、掌握的每一项技能，都是先辈们用生命换来的宝贵积淀”。

信的结尾，他写下期许：“愿你常怀敬畏，不忘来路；愿你刻苦磨砺，铁骨铮铮；愿你不负时代，不负此身。”前前后后5封家书，把长征的故事一点点讲进儿子心里。

暑假里，作为现役军人的儿子特意赶来陪他走了5天。第一天37公里走下来，脚脖子肿了，肩膀被背包带磨破了，爷爷奶奶心疼得直打电话。

翻山、淋雨、裹着又湿又闷的雨衣，这个年轻军人没喊一声苦，只反复说“他们当年真不容易”。

在张志正看来，讲一百遍道理，不如让孩子自己走一遭，“走一步，感悟就长一寸，走完了，有些东西就长在身上了，割舍不掉”。

两代军人，两次长征，使命在变，初心如一。

张志正常跟儿子说，长征从来不是简单的地理迁移，而是对民族精神的丈量：当年红军草鞋布衣走万水千山，丈量的是中国人精神的高度，拼的是民族救亡的尊严；如今军人守深海、戍边关，守护的是国家的和平安宁。

“一代人有一代人的长征。我们这代人的长征，不用再用脚丈量两万五千里，而是要在自己的岗位上，扛得住责任，顶得住困难，有担当，有定力。”

如今的张志正，行程早已结束，但长征永远在路上。

他走进学校、军营、党政机关宣讲，把路上的故事讲给更多人听，二十余份亲手整理的路书免费送给想要重走长征路的年轻人。他还有更远的计划：自驾走完长城、长江沿线，把祖国的“三长”都走一遍。

从深海到雪山，从戎装到布衣，从三十载水下戍守到两百天徒步寻根：长征精神从不是陈列在历史里的标本，而是流淌在中国人血脉里的力量。它藏在潜艇兵无声的远航里，藏在徒步者坚实的脚步里，藏在两代军人交接的家书里，更藏在每一个普通人咬牙扛事的坚守里。

这，就是我们今天依然要走的长征路。

（大众新闻记者 贾涵宇 刘笑笑）