《咸的玩笑》与泰山什么关系？听刘震云详解

近日，著名作家刘震云做客山东大学国际事务部、山东大学文学院、山东大学出版社举办的“从文·文学大讲堂”，他畅聊了泰安与泰山在其畅销作品《咸的玩笑》中的作用。

他称，泰山在中国是一个巨大的政治、经济、社会、文化的符号，在小说中起到了极大的起承转合的作用。

刘震云2026年1月出版的长篇小说《咸的玩笑》，销量已达120万册。书扉页上印着：“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕。大家都辛苦了。”这句话已广为流传。这个发生在泰安与延津的故事，处处都是哲学命题。

小说起始部分，刘震云用十余页“正文”讲述了泰安人长顺的一生；“题外话三十三章”描绘了河南延津杜太白的经历；书末的“正文二”，又记述了杜太白定居泰山脚下的日常生活。

母亲爱打牌，早产儿长顺生在麻将桌下。他三岁才会走路，七岁时父亲去世，母亲带他改嫁。长顺想跟着继父学打铁，但他体弱，不是这块料，就被继父数落“是个无用之人”。

长顺想跟着舅舅在泰山当挑夫，但走两步就踉跄，东西滚下山。看到山里寺庙的和尚在念经，长顺知道自己该干什么了。“当了和尚，就一了百了。”但泰山普照寺出家的人多，长顺被住持推荐到了河南延津鸡鸣寺，成了智明和尚。

一般人出家就是混个吃喝，长顺不是为吃喝而来的。老和尚问他为什么用功。长顺说读经的时候，能见到生活中见不到的人——特别有见识的人。而老和尚说，得多少道，就要遭受多少劫难……

几十年过去，舅舅来看已经是智明和尚的长顺，说原谅你妈和继父吧。智明说，他们都是我的恩人，没有他们，我就没有今天；没有今天，我就无处悟道；不悟道，我就成了跟他们一样的人。

刘震云说：“一个和尚最后说出‘人情冷暖，众生共业，正是慈悲’，这就是哲学。”

把苦酿成哲学，把最日常的事物讲成最根本的道理，是刘震云写这些“最普通的人”的共同方法。智明和尚的故事如此，小说“题外话”中的杜太白，也是如此。

杜太白在家庭的阴影里长到17岁，上了大学才得以摆脱。大学毕业后他做过中学教师，因与校长曹五车发生一次殴斗被辞退，改做红白事司仪，又因一场“咸猪手”风波丢了饭碗，最后阴差阳错被抓。

这三次风波，都被拍下来传到网上，成了流传于延津的笑话。走投无路之际，他登上泰山峰顶想结束人生，但小说尾声给了另一个结局：杜太白与春芽在泰安经营一家饭馆。可以说，杜太白这一生，就是书名“咸的玩笑”，底色是孤独与失意。

杜太白之外，刘震云笔下尽是些更普通的人。为什么写他们？

刘震云说，《咸的玩笑》要写的，是人在生活中可能意识不到的那一面——C面和D面：“现象本身不重要。这个现象背后的东西特别重要。为什么会产生这种现象，比这个更重要。”

所以书里，一个裁缝最惦记秦始皇的兵马俑，非要到西安去看一看不可；一个卖糖葫芦的人最关心身边每个人的隐秘、八卦，他说巴尔扎克一辈子做的事就是探索法兰西民族的历史，他可以这么做，我为什么不能；还有一只会算账的小白鼠叫“阿基米德”；杜太白给儿女和侄子起名巴黎、纽约、伦敦。

刘震云说，这所有的一切，搅动出一种量子纠缠般的生活，故事结构、人物结构的背后是哲学道理。

这部小说以泰山作为一头一尾，长顺从这里出发，一生颠沛流离，在延津鸡鸣寺圆寂。小说结尾，杜太白历尽千帆，在泰山落脚。

为了写《咸的玩笑》，刘震云前年还来到泰安生活过数月，走进这里的大街小巷，感受风土人情。他夸赞泰安炒鸡、煎饼都特别好吃。“山东人跟河南人在地域上还是有些相通，菏泽、聊城那些地方，说话跟河南话没有太大的区别。”

刘震云说：“泰山在中国是一个巨大的政治、经济、社会、文化的符号，也有自然的意义。秦始皇、唐玄宗来过，杜甫、李白也都来过，杜甫留下诗句‘会当凌绝顶，一览众山小’。这种地标性是怎么形成的？它不是现在形成的，是2000年以来的一个延续。”

小说中涉及的泰安风俗人情、自然景观和地域文化，让山东读者感觉很亲近。至于《咸的玩笑》以泰山和泰安作为开头和结尾，刘震云解释称，泰山确实在小说里起了非常大的作用，因为它是一个结构。“智明和尚是从泰安到了延津，而另一个主人公杜太白是从延津又来到了泰安。这个结构对小说起到了极大的起承转合的作用。”

（大众新闻记者 师文静）