17岁孤独症少年陈俊皓的篆书世界

面对镜头，17岁的陈俊皓会直接摇头说“不想写”。可当笔尖在纸上，那些繁复古奥的篆书，便从他的笔下一笔一画流淌而出。

孤独症给这个少年筑起一道和外界沟通的高墙，却也为他留出一方独属于篆书的天地。他不善言辞，却能读懂千年篆书里的笔画秩序；他难与外界沟通，却在横竖弯折之间寻到自我表达的出口。

这不是一则天才逆袭的传奇故事，而是一个普通的特殊少年，在家庭、学校的托举之下，一边拥抱天赋的光亮，一边直面现实重重困境的真实人生。

“慢慢来”的成长路

陈俊皓一岁半时，妈妈就察觉到了异样。“同龄的孩子已经开始学着说话，他却迟迟不开口。”但让家人意外的是，两岁时，他又能够背出《三字经》。孩子身上呈现出的这些差异，让父母既困惑又担忧，直到医生给出孤独症的诊断，一家人的生活仿佛突然改变了方向。

“觉得人生真的没有希望了，整个人跌入低谷。”妈妈回忆起当时的心情，仍记忆深刻。

为了帮助孩子康复，夫妻俩带着年幼的俊皓辗转北京、青岛等地，寻找康复机构。那些奔波的日子里，夫妻俩结识了不少境遇相似的家庭，大家彼此倾诉、相互慰藉，成为支撑他们走下去的力量。

完成阶段性康复后，妈妈仍希望孩子能够进入普通学校，尽可能跟上同龄人的步伐，最终她选择了陪读。课堂上，她替儿子听课、记下知识点；放学后，再一点点讲给他听。“孩子跟不上，我就多教几遍。”她盼望着，通过自己的努力，儿子能够慢慢适应普通学校的学习生活。

可日子久了，疲惫与焦虑也一点点积累。看到别的孩子能够自然地表达、交流、融入集体，妈妈心里的落差越来越大。她努力追赶着别人家孩子的成长节奏，却渐渐忽略了自己和儿子的承受能力。长期的高压让她一度濒临情绪崩溃。

转变发生在陈俊皓上四年级的时候。妈妈开始系统学习心理学和家庭教育知识，起初是想帮助孩子，后来，她发现最需要改变的，也许还有自己。

“学了心理学以后，我整个人好像对孩子这件事，放下执念了。”她用一个朴素的比喻，解释自己这些年的变化。“非要让一条鱼爬树，既是为难自己，也是束缚孩子。它是鱼，就让它在水里游；它是猴子，就允许它在树上爬。”自此之后，她不再把陈俊皓能否达到普通孩子的标准，作为衡量成长的唯一尺度，而是开始认真观察：他究竟喜欢什么，愿意做什么，能够做好什么？

课余时间，陈俊皓和妈妈在济南市黎明学校的教室里。

其实，在发现书法之前，夫妻俩也曾试着为儿子寻找兴趣。篮球、乒乓球、武术、绘画……兴趣班报过不少，真正能够坚持下来的却不多。“只有架子鼓，皓皓愿意继续学，还考到了六级。”妈妈直言。

后来，陈俊皓常常抱着手机，家人没有急于制止，而是选择先观察。“发现他热爱书法、喜欢剪辑，对于这些爱好，我们都全力支持。”妈妈说。

如今，再说起儿子，她语气平和了许多。“既然他选择我做妈妈，就感恩相遇吧。”一句话，轻轻带过了十余年的不易。

手机里的“书法老师”

陈俊皓与篆书的缘分，起初并没有引起家人的特别注意。陈俊皓父母回忆，有一段时间，他总喜欢抱着手机，甚至从网上买了四部手机换着玩。家人最初也不理解，想过制止，却没有什么效果。

后来，他们才慢慢发现，孩子并不只是拿手机消遣，而是在手机上查资料、看视频、学书法。没有书法老师手把手指导，他就照着手机里的内容，每天自己琢磨篆体字形，在纸上一遍遍模仿练习。“他看着简体就能写出篆体，有些字我都记不住。”妈妈感慨道。

为了支持孩子的爱好，俊爸爸专门为他备好纸笔，添置各式落款印章，还细心收集他的习作与获奖证书装订成册，打造了一本独属于陈俊皓的成长手册。

爸爸为陈俊皓准备了各式落款印章

采访现场，陈俊皓拿起笔写下篆体的“秉笔书齐鲁”。听到夸奖，他来了兴致，又主动提出多写几幅，“什么字我都能写好。”他自信地说。

谈起篆书，陈俊皓的话明显多了起来。

“全是各自有各自标准的。大篆、小篆都有标准。”他很在意字的写法是否规范。倘若写错了怎么办？在他看来，办法很简单：“真的写错了，那就换一张重写，这还差不多。”

陈俊皓对字形、笔画与规则近乎执着，落笔时一丝不苟。可这份对秩序的坚持，也常常让他与周围环境发生碰撞。在课堂上遇到喧闹，他会主动制止；生活中行事有固定习惯，反感中途被打断，很多常人可以变通的事，他很难妥协。但也正是这份特质，让他能沉下心深耕篆书，成为独属于他的长处。

如今，陈俊皓对篆书的爱好，逐渐有了看得见的成果。2026年，在第十届“希望颂”全国青少年书画艺术大展上，他的篆书作品《曹植白马篇》获得国家级中学硬笔组二等奖，数字美术作品《心栖星空》同样获得二等奖。他还获得第六届“山青之星”山东省青少年风采大赛书法类高中组一等奖，篆书作品《李白将进酒》在第四届“翰墨薪传·擎画新时代”山东省中小学生书画作品大赛中获得中学硬笔组二等奖。

陈俊皓写的篆书作品《中庸》和《陋室铭》

陈俊皓的成长，并非一则“天才少年意外被发掘”的故事。比起一张张获奖证书，更值得追问的是：在成长路上，是什么托举着他，让他找到心中热爱，并能够坚持走下去？这份答案，藏在家庭的接纳里，也藏在校园里一次次被看见、被肯定的瞬间。

被“看见”的天赋与自信

如果说家庭的接纳，让陈俊皓有了发展兴趣的空间，那么进入济南市黎明学校，则让他的能力有了更多被发现、被肯定的机会。

初中毕业后，父母决定让他接受特殊教育。陈俊皓进入济南市黎明学校的中职班，成为班主任程宏伟的学生。

程宏伟带的班级里只有8名学生，有孤独症孩子，有唐氏综合征孩子，也有智力发育迟缓的孩子，每个人的能力特点、行为习惯、沟通方式都有很大不同。对程宏伟而言，统一的教学标准、单一的教育方式，很难适配每一名孩子。

刚入校时，陈俊皓并不适应新环境。“他比较内向、话少，很少主动与人交流。”开学第一周，任课老师向程宏伟反映，陈俊皓曾在心理课上往沙盘室吐唾沫，于是她开始留意陈俊皓在课堂内外的表现。她发现，这个不太愿意与人说话的少年，课间经常伏在桌前写字，写得投入时，上课铃响了也不愿意停下。走近一看，纸上竟是笔画工整的篆书和艺术字，这让她十分惊讶。

与家长沟通后，程宏伟才知道，这些字都是陈俊皓自己跟着手机学出来的。于是，她开始搜集、整理适合他的书法临摹教学视频，帮助他继续练习。对学生而言，程宏伟做的并不是把他培养成另一个人，而是在他已有兴趣的基础上，给予必要的支持与引导。

陈俊皓与爸爸、班主任共同展示自己现场书写的篆书作品“授业树人”

发现书法特长后，程宏伟又尝试让他在其他方面获得锻炼。一次班会课上，班里试读国旗下讲话的稿件。陈俊皓有个别字不认识，但站姿端正，朗读时声音响亮，表现出了平时不容易被注意到的一面。于是，程宏伟不仅安排他担任国旗下讲话发言人，还向学校推荐他主持升旗仪式。

这是陈俊皓第一次在大型活动中担任主持。活动当天，他顺利完成了任务。后来，记者问起那次经历，陈俊皓仍然记得当时的感受：“特别兴奋，就是有成就感。”这份兴奋，对于一个平日不太主动交流的孩子来说，格外珍贵。

父母也观察到，入校三四个月后，陈俊皓与人交流的能力有了明显提升，待人接物也更加懂礼貌。

2026年，他又在《讲好中国故事》全国青少年语言素养大赛大模型语言赛项中，获得复赛一等奖、决赛金奖。从不太愿意开口，到站在升旗仪式的台前，对陈俊皓而言，成长不只是多拿了几张证书，更是拥有了新的表达自己的机会。

而这样的机会，需要有人主动为他争取。程宏伟告诉记者，她从事特殊教育已有十年。“特教工作就是要全面了解每一名学生，看见他们的不同特质，发掘并发展特长。”在她看来，特殊教育最重要的工作之一，就是“看见”学生。

除此之外，学校还努力争取一切让这些孩子被“看见”的机会，搜集适合学生参加的书法、诵读、艺术类比赛信息，结合不同孩子的能力选择项目，帮助报名、整理材料、跟进结果。

对于特殊教育而言，老师们需要投入更多时间与精力。“特教工作的爱心与耐心，从来不是口头口号，而是要落实在无条件接纳学生的每一个细节里。”程宏伟说。

“生存”这道待解题

17岁，距离成年已经不远。对于许多同龄人来说，这个年纪意味着升学、考试，以及对未来职业的憧憬。但在陈俊皓父母心里，未来是一个更加具体，也更加沉重的问题。

“生存下去，我觉得是我们这个群体的家长最大的心愿。”爸爸说这句话时没有回避现实。他清楚儿子有能力，也清楚儿子的局限。陈俊皓的日常生活很有规律，能够自己散步锻炼，也会主动分担家务。但生活规律并不等于具备独立适应社会的能力。

面对陌生的环境、复杂的人际交往和工作要求，他仍然需要他人的引导与帮助。“如果没有人引导，完全靠他自己，肯定还是有难度。”爸爸说。这也是孤独症家庭在孩子成长过程中难以回避的一道现实考题。

陈俊皓可以独自琢磨复杂的篆书字形，却不一定能够顺利应对社会生活中的各种变化；可以按照熟悉的流程完成任务，但面对临时安排和意外情况，能否适应仍需要不断学习。

“某一方面的突出能力，并不能自动填补其他方面的困难。”父母欣赏他的书法，却也不愿因为孩子获得了几次大奖，就轻易断言他今后的生活没有问题。

不过，书法至少让一家人看见了一种可能。去年，父子俩一起直播卖字，陆续卖出一百多幅作品。“年前有人订了18幅，他两天写完，工工整整地寄了回去。”说起这段经历，爸爸语气中透着欣慰。有人愿意欣赏、购买他的作品，对于这个家庭而言，不只是对孩子书法水平的肯定，也意味着他的兴趣有机会与未来的生活发生联系。

爸爸告诉记者，俊皓已经加入书法协会，他还考虑过通过残联寻求就业支持，或者给儿子开一家网店。“你告诉他流程，他自己是可以操作的，何况他玩AI比大人还溜。”

面对孩子未来漫长的人生，陈俊皓父母希望能多探索一条路，就多探索一条路。“让他掌握一技之长，靠自己的能力养活自己，这是我们一直努力的方向。”

孩子成年之后，能否拥有稳定的生活？父母逐渐老去，又由谁来给予必要的帮助？

这些问题，没有一张获奖证书能够回答。

在纸上，他一笔一画，写下自己熟悉的文字。而在纸外，他还有一条更长的成长之路。

大众新闻·齐鲁壹点 寇文奇