社区里的“民乐班”：老曲新韵，邻里情深

10月20日，走进济南起步区崔寨街道河润理想社区活动室，先听见的是乐器演奏的声音。

唢呐一冒头，亮得能穿门过廊；胡琴一搭腔，婉转里带着熟人间才有的默契；《梆子》“咔嗒”一响，排练的节奏就“立”住了。没有专业指挥，没有刻板谱架，十几位居民靠眼神、靠手感、靠几十年攒下的耳熟，把一段段老曲子接得严丝合缝。曲终，有人递个眼神，有人搭一句“再来一段”，下一支调子便顺理成章地起势。

“活动室敞亮舒服，老熟人、新邻居推门就能坐下听一段，想哼两句的张口就来，想学乐器的也有人手把手教。”刘大爷的话很朴素，却把社区文化活动的门径说清了：不是把人请来看演出，而是让人愿意进来、开口、上手。

河润理想社区是起步区的回迁安置典型社区。村民上楼，变的是门牌和楼层，难的是邻里关系和公共生活如何重新长出来。过去村里有村口、有巷口、有地头，聚散都有由头；进了高层小区，门一关，熟人社会就被电梯和防盗门切成了碎片。民乐欢唱社的意义，恰恰在这儿——笙、箫、月琴、锣鼓摆在那里，不是陈列，是邀约；曲子响起来，不是背景音，是邻里重新认识的媒介。

更关键的是，它不挑人。资深票友能找到搭档，零基础爱好者也有人教，固定时间排练、开放吸纳成员，一套“零门槛”机制，把“我会不会”的顾虑挡在门外。社区工作人员说，欢唱社已经建立常态化排练机制。说白了，文化服务一旦只做“送戏上门”，热闹一阵就散；做成“以乐会友、听歌聊天”，日子才有声有色，居民才有了属于自己的公共时间。

放到崔寨街道“崔寨·理想之光”新时代文明实践品牌矩阵里看，河润理想社区这间活动室，不是孤立的文化点缀。重阳节草坪舞台上，居民自编自演豫剧清唱、秧歌锣鼓；端午节，孩子们缝香囊的小手笨拙却认真；再到每周准时响起的民乐声——文化服务被嵌进居民生活的肌理，群众看得见、摸得着、参与得了。回迁社区的公共生活，就是这样被一寸一寸重塑出来的。

当唢呐声穿过走廊飘进楼道，当新老邻居围坐一圈敲起梆子，“老有所乐、邻里同乐”就不再只是墙上的标语。它变成具体场景：谁今天多教了一句唱词，谁家孩子凑过来摸了摸月琴，哪段曲子一响大家不约而同跟着打拍子。治理的软功夫，往往就藏在这些“没那么正式”的瞬间里。

未来，河润理想社区还要依托民乐欢唱社等群众自组织，拓展文化服务场景、丰富活动载体。这句话翻成居民能懂的话，就是：别只当看客，也别只当被服务的人。从“旁观者”变“参与者”，从“受益者”长成“共建者”，先有人气，再有心力；先有老伙计，再有新家园。

（大众新闻记者 王雅雯）