小逄观星｜我与“AI”周旋久，宁作我

前不久，我起了一个大早，要赶火车，空空的地铁上，就我一个人，忽然就想到了“前不见古人，后不见来者”的句子，但没有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感触，为何？因为我没有陈子昂的气度和胸襟，更没有陈子昂的才华。

但是陈子昂没见过地铁，更没坐过地铁，我让AI来作首诗，秒回：“前不见通勤客，后不见赶路人；念长轨之寂寂，独安然而忘尘。”“前不见晨行者，后不见晚归人；望长隧之沉沉，独清欢而无尘。”看着倒是可以，但是总觉得缺了点什么，也就是缺了陈子昂诗里的苍凉与孤独。

从济南到北京，我苦思冥想了一路，AI千能万能，它成不了陈子昂，只能代替我这样的庸才。但我也不想被它代替。我胡诌了两句：“前不见醉人，后不见醒者；念杯盏之轻晃，瞥一眼白酒广告而抿唇。”虽然不好，但是我写的，有我的“爱酒”痕迹。

关于AI时代写作者的处境，我零零散散记下几则随感，专谈当下执笔人的三样心事：写作态度、写作速度、写作难度。文章见报后，同事若有所思，淡淡吐出一句：“我与AI周旋久，宁作我。”

只这几个字，一下子戳中了我的心窝。许多心绪在胸中盘桓许久，千言万语堵在胸口，自己落笔时却总绕着圈子，说不清道不透，反倒被这句话一语道破，解开了我心中有而笔下无的郁结。

这句话脱胎于《世说新语·品藻》的典故：“桓公少与殷侯齐名，常有竞心。桓问殷：‘卿何如我？’殷云：‘我与我周旋久，宁作我。’”殷浩，字渊源，东晋知名政治家、清谈家，年少时与日后官至大司马的桓温齐名，二人心中常暗自相较。桓温曾向殷浩发问：“你与我相比，孰优孰劣？”殷浩答道：“我同自己缠斗拉扯半生，若要抉择，我情愿做我自己。”汪曾祺先生格外偏爱这句“我与我周旋久，宁作我”，他的文学自传，便取名《宁作我：汪曾祺文学自传》。

原句动人之处，从不是狂妄自大，也并非从未与人比较、从未自我怀疑；而是历经反复拉扯、心生羡慕、自我否定之后，依旧坦然接纳、认领完整的自己。这份心境无关“我最出众”，只在于“我终究是我”，包括我的所有，优点加缺点、长处加短处。

将原句里的“我”换作“AI”，一字之差，道尽当下写作者全部的挣扎。我们天天与智能工具打交道，借它辅助写作，却不愿被算法同化；享受它带来的便捷高效，却不肯丢掉独属于自身的文字风骨。纵使AI能顷刻生成万千规整通顺的文字，我依旧甘愿守住自己略显笨拙的书写节奏，记录只属于我看到、听到、想到、感悟到的点点滴滴。

“我与AI周旋久，宁作我”，短短一语，藏着适度妥协，藏着清醒认知，更藏着分毫不肯退让的纯粹文心。世间写作工具从未停止更迭，毛笔、铅笔、钢笔，逐步换成电子屏幕，人力创作之中融入人工智能，但执笔之人最珍贵的内核，从来不是落笔速度有多快、产出文稿有多丰厚，而是文字深处那一点无可复制的“我”。这份不愿被机器同化的执拗，正是我们写作者应当终身守住的底气。

托付，是把创作的主权全盘交予外物；周旋，是始终将文字的主动权握在自己手中。人之所以熟悉真实的自己，是因为所有人生重量皆由自身承担：那些难堪与羞耻、迟疑与纠结、心底欲望、辗转难眠、爱恨取舍，既不存在于他人的叙事里，也不存在于AI冰冷的模型参数之中。

不轻易托付，是创作者该守住的清醒边界。倘若想要倾诉表达，AI可在边界之外相伴，我不会将内心全权托付给它，只会借它搭话、借力。动笔写稿的过程，本质是同自我博弈、与自我较劲，而非一味迎合外界标准。我同诸多身份裹挟而成的“他我”周旋半生，兜兜转转，终究还是要回归最本真的自我。

说白了，我熟知自己的全部，知根知底。AI可作镜子、可作轻舟、可作闲谈的聊友，唯独不能替代真正的你。

今年母亲过生日，我没选择用AI画一幅寿桃献给老人，而是请画家画了一幅，画家一丝不苟，画得极为传神。我的想法是，AI画得再好看也只是冰冷算法，人手落笔才有独一无二的情感，那是“气韵生动”的痕迹。

（逄春阶）