把他们的苦，走成我们的甜——访重走长征路258天的退役军人张志正

258天，7100多公里，从瑞金到吴起。一双脚，两双磨坏的鞋，一路没搭过一次车。

2026年8月1日，当退役军人张志正站在吴起长征胜利纪念碑前，他脸上没有“胜利者”的笑容。“我没有资格去感到兴奋。”他说。一想到“86000人出发，抵达时只剩7000多人”，心里唯有深深的惋惜与敬意。日前，记者在青岛见到张志正。他话不多，说到数字时，尤其慢。

“这艘艇叫‘长征一号’，我当时就愣了”

记者：重走长征路的念头，最早从哪来？

张志正：1998年大学毕业，我被分配到我国首艘自主建造的核潜艇，舷号401艇。老同志告诉我，这艘艇叫“长征一号”。我当时就愣了：什么样的路，配得上这两个字？后来我调入当年接装这艘艇的艇员队。一次远航途中，我读了埃德加·斯诺的《红星照耀中国》。书合上，念头定了：退役后，走一遍。

记者：为此做了哪些准备？

张志正：准备用了七年，从2018年开始。每天凌晨4点多起床，跑14到15公里，一周三四次。后来开始跑马拉松、越野跑——20多场马拉松，十几场百公里级越野。为了适应翻越雪山的高海拔，专程去四姑娘山，跑了一次海拔5100米的越野。2025年出发前，我跑完两场越野跑，最后背着装备，环崂山徒步97公里。

走完这97公里，我心里有底了。

2023年我开始做路书。罗开富、石仲泉的著作，一页页查；网友自驾的路书，一段段标；路上再对照伍云甫、童小鹏的日记，一处一处改。

睡袋、帐篷、药品……备齐之后，我出发了。

记者：哪天出发、哪天结束，共多少天？

张志正：2025年10月9日，我先到南昌——人民军队的诞生地。作为一名退役军人，我在这里向他们报告：我要去重走长征路了，也想告诉他们：人民军队的血脉里，始终奔涌着当年他们的热血。10月10日，我从江西瑞金出发；2026年8月1日，到达陕西吴起镇。258天，7100多公里，过了10个省，大约1400余个市、镇、村。

记者：8月1日抵达长征终点，是特意选的？

张志正：特意选的。这一天是建军99周年；是我毕业分配的第一艘核潜艇“长征一号”入列纪念日；也是我当时任职“长城200号”艇授称纪念日（2010年8月1日，中央军委授予长城200号舰艇“水下发射试验先锋艇”荣誉称号）。三个日子叠在一起，我选这天。

“我们穿着冲锋衣尚且如此，当年那些人身上是什么”

记者：路上最难的一段，是哪？

张志正：夹金山。“长征万里险，最险夹金山。”现在有隧道、有盘山公路，可沿当年红军走的那条小路上山，还是难。我和同样重走长征路的小王在四渡赤水后决定结伴同行，夹金山是我们结伴后的一道难关。我们爬升近1700米，到山顶，大雾骤起，接着打雷、闪电。山上的人劝我们快下。那一会儿，我冻得浑身发冷。可转念一想：我们穿着冲锋衣、踩着登山鞋，尚且如此。当年那些人，身上是什么？

记者：过草地，听说您记一辈子。

张志正：那天我和同伴原计划走三十多公里找露营点，碰上大风大雨。海拔三千六七，浑身湿透，牙齿磕得响。我们两人站在雨里，谁也没说话——都知道，今晚走不到露营点了。

后来找到一户藏族同胞的帐篷，主人收留了我们。牦牛粪起火慢，她把木材添进炉子——木材对他们来说是应急的东西。火旺起来，她帮我们把衣服、鞋子、背包都烤干了，还做了馒头，加了奶酪。当晚我们住在旁边的铁皮房。那天夜里，下了大雪。我们一起聊着天，同胞很自然地说出“感谢毛主席、感谢共产党”，不是我们特意引导的，完全是发自内心。

如果没有那晚的收留，在那样的极寒条件下，我们很难说，在草地上会是什么后果。

“他们是翻山，我们是穿隧道”

记者：安顺场到泸定桥，您走了一昼夜。

张志正：我退役前，在被中央军委授予先锋称号的群体中工作过，最想致敬红四团——当年红军的先锋团。一日为先锋，终身为先锋。到安顺场后，我们决定像红四团一样，一昼夜奔赴泸定桥。

我们花了22个小时，奔袭92公里，穿越7个隧道，过了6座桥。中间休息了10多次，一昼夜没合眼。同行的小王一坐下就睡，我要叫醒他，担心赶不到。当年红军一天一夜行进120公里，要翻7座山、过6条河——那时没有桥，只能绕河道走。我们穿隧道，22个小时才92公里；他们翻山，一昼夜120公里，比我们多近30公里。算完这笔账，你就知道，‘先锋’两个字不是写在纸上的。”

记者：这200多天走坏了几双鞋？

张志正：两双。第一双磨掉了后跟，我补上自行车轮胎，觉得更抗磨一点；又磨掉，再补上一层汽车轮胎；最后这层也磨得不行了，才换第二双。第二双，脚面折破了，后跟也磨损得很厉害。

在遵义纪念馆，我看到当年红军穿的一双草鞋，就想：我们现在穿的是现代工业制造的鞋，在这种路上还磨坏了两双，他们穿这双草鞋，是怎么把这条路走下来的。

记者：全程有没有使用过现代交通工具？

张志正：没有。当年他们就是用双脚走出来的。途中有人想捎我们，没搭。搭了车，就不纯粹了。这件事上，我不想给自己留退路。

张志正重走长征路258天每天的感悟及图片的纪实合集

“低头，去看那些被风雪掩盖的灵魂”

记者：到终点时心情如何？

张志正：到达吴起长征胜利纪念碑时，我并没有特别兴奋，没有为自己走了这么久、完成了心愿而兴奋。一路上，我见了太多无名烈士墓。86000人出发，到吴起7000多人。你站在那个数字面前，没有资格去感到兴奋。 心里只有惋惜和敬意。

记者：如果再去走一次长征路，您会选哪里？

张志正：我会选亚克夏雪山，那座最沉默的雪山。在4450米的垭口，有一座红军烈士墓，埋着12名无名红军烈士，直到1952年才被发现。那里埋的是最普通的红军战士。他们没有姓名，没有后人祭扫，甚至没有人知道他们牺牲在哪一天。那里海拔高、爬升大，很少有人去看他们。我选在这里，是提醒自己：不要忘记那些少有人看、没有姓名、却以生命铺路的人。让我不再只是仰望英雄，而也要低头去看那些被风雪掩盖的普通灵魂。

“把知道变成懂得，把同情变成共情”

记者：您常说的“体悟”，怎么理解？

张志正：有些东西，不通过身体，就无法抵达。雪山草地的意义，不在书本的描述里，而在脚下的泥泞、肺里的稀薄空气，以及夜里刺骨的寒风当中。不去走一走、看一看，就无法理解当年红军的艰难。

书籍和视频让我们记住故事、理解行为，却不一定能入心。而行走，把历史还原为重量、饥饿、寒冷、喘息，甚至是恐惧和希望。走过之后，才能更深刻地体会他们当年的苦，转化为我们现在的甜。这就把知道，变成了懂得；把同情，变成了共情。历史如果只停留在概念里，那就只是过去；只有穿过身体，才会变成我们心里的震动。

记者：路上有没有哪一位普通人，让您一直记到现在？

张志正：在途中，我遇到一位大姐。她带着我去看了红军井，还有当年红军制造火药的地方。中午，她请我到她家里吃饭，只做了两个菜，其中有一条熏鱼。她拿的是低保，家境很贫寒，那是她能拿出的最大的善意。吃饭的时候，她跟我说：我们都是普通人，我们每一个人把自己的日子过好了，这个国家就好了。这句话，让我特别感动。

记者：家人起初支持吗？路上对您的看法有改变吗？

张志正：刚开始不太支持，特别是我家属。我们两地分居16年，好不容易退休，本应在家一起享受退休生活。也有很多人说，退休了就该养花、钓鱼、会友、喝茶。但当我下了决心，家属转变特别大，帮我购买了所有装备，路上不断给我寄零食，还有咱们青岛的特产。孩子也很支持我。

走完长征路，我的战友发来私信：一开始你说走，我们都以为你不会走；当你真的走了，我们以为你走不下来；但你真的走下来了，我们为你自豪。

记者：未来有什么打算？

张志正：去走长城，走长江，沿国道走一遍边境线。无论走到哪里，我心里始终装着那座4450米的雪山，和雪下12座无名的墓。

对我而言，这条路，没有终点。

（文/半岛全媒体记者 纪新慧 王蕾 陈亚梅 图/魏涛 刘文 王欣婷）