观澜丨一场千年的雨

椿萱并谢，棠棣之殇。

——题记

诸多由氧原子和氢原子构成的水分子并不能称之为雨，雨是爱与思念的载体，是一种灵魂慰藉。她倏忽而至，与我的心绪共鸣，又黯然消逝。个体在苍茫人世中不过微尘，若无人铭记便似从未存在，可雨记得。水是会循环的，我知道千年前的雨滴会再次落在我的身上，那一刻我看见了千年来的爱恨纠缠。雨是穿梭在天地间的密语，而我恰好是个偶然间聆听的译者。天色阴沉，零星的雨滴落在地上，击起地上的落尘，带我来到了1806年前的那场雨。

黄初元年，雨淅淅沥沥地下着，你是曹植，你永远忘不了这一年。你的兄长登基称帝，他一步一步走向受禅台，离你越来越远，当他坐上龙椅的那一刻，他不再是你的兄长，他成了寡人。

次年，黄初二年，洛阳皇宫。雨下得越发紧了。他召你入宫，龙椅上的他冷冷开口“七步成诗，否则死”。他语气平淡不像定义你的生死，更像是谈论今天的天气。你抬起头想看清他的神色表情，或许是他离你太远，也或许是他头上旒挡住了你的视线，你怎么也看不清他的脸。兄长的相貌在你心中愈发模糊，眼泪先于诗句落下。金伞上传来节律的声响，一声一声，他在殿上数你的步子，一步两步三步，他是从什么时候开始数的，也许从你们出生那天就已经在数了。世子之争的皇权夺嫡犹如一把利剑，割断了你与他之间的血肉联系，可藕断丝连。你恨他吗？当然，你爱他吗？更甚。

黄初三年，你来到京都朝觐，归渡洛水遇雨，水面波光粼粼，恍惚间有一女子身影，你提笔写下了中国文学的巅峰之作《洛神赋》，你写洛神翩若惊鸿，婉若游龙。荣耀秋菊，华茂春松。写她仿佛兮若轻云之蔽月，飘扬兮若流风之回雪。写她远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。写她体迅飞凫，飘忽若神，凌波微步，罗袜生尘。写她回眸时有你19岁那年的整个春天。你写她万般美好。赋成时，天将破晓，水雾漫尽船舱，打湿了最后几行，可你当然没见过洛神，那你写的是谁呢？你心中那颇具神性的兄长？无良媒以结欢兮，托微波而通辞。

黄初四年，你奉诏入朝洛阳，参加宫廷庆典宴会。你写下《鼙舞歌五首》，全诗以大量祥瑞意象、华丽辞藻赞颂曹魏顺应天命、君德圣明、国泰民安。可为何又在该落笔处写下“陛下临轩笑，左右咸欢康”的白描呢？你在嘈杂的宴会上捕捉到了他凭轩嘴角轻微上扬的弧度，看着他笑，你也跟着笑，仿佛这一切根本没有发生过。可现实不会撒谎，面对君臣之别，你只能以这种方式隐秘地回望昔日的兄弟情谊。更重要的是你已经太久没见过他笑的样子了。宴会上你与他只隔几个位置，可你知道这之间隔的是君臣，这距离是雍丘到洛阳的距离。你只好以这种方式记录这片刻的笑意，这场大雨中转瞬即逝的温存。

黄初七年，你将素帛拢入袖中，望着北邙山的方向，“先帝驾崩于九龙殿”。你攥着文书，没有想象中的悲伤，只是你猛然间感觉到了自己生命中少了一部分，你想起小时候他教你骑马，你给他写诗。那时他的笑声惊起树上的雀鸟，他骑着马喊你：“子建，快些。”马蹄踏碎的阳光溅在你们身上，邺城的春天那么长，让你以为兄弟就应该是一辈子的事。

太和元年，这一年的冬天格外地冷，又恰逢大雨。你走到院子里，雨砸在脸上，你分不清那是雨还是泪。片刻，你回到屋里看见了铜镜，铜镜里的你面容憔悴，哪还有一丝建安十五年被称为建安之杰的样貌。建安十五年？你记得那一年，那年铜雀台落成，你登上铜雀台写下《铜雀台赋》，那一年的铜雀台高门嵯峨，双阙浮太清，立中天之华观兮，连飞阁乎西城。你望着台下邺城万家灯火初上。那年冬你们同登铜雀台，雪落满台，很美。你翻出《铜雀台赋》，帛已发脆，但父亲称赞的句子墨迹犹新，他说铜雀台当立千年，而今不过三十载，台上的瓦当已换过两回。你摇摇头打算想一想开心的事，你想起建安二十三年的宴会，那年父亲在世，兄长被立为太子，建安文风正盛，一切都刚刚好。你想起那日宴会上的兄长，“翩翩我公子，机巧忽若神”，他神采奕奕似洛神。原来，从那时开始你们就在告别了，只是，你们都不知道。此刻，砚台里的墨凝成了冰，你又提起笔，想写些什么，只是欲语泪先流，泪落到纸上成了墨，泪流干了，纸上留下一句“黄初八年正月雨”。曹丕的年号至于七年，只是这雨在你记忆里下了好久了。这雨何时开始？不知。何时结束？从未。你原以为他的离世会是一场骤雨，却不想竟是一生的潮湿。你数着青石板上的裂痕，每一道裂痕里都住着一场旧雨，只是你知道它们不会放晴了。雨化作丝线紧紧地缠住你，剪不断，理还乱。也或许这雨早就停了，只是你一个人永远地停在黄初八年正月雨里。

曹植逝后，其集辗转流传。今本《曹子建集》第十卷有批注，“黄初八年”处墨痕深洇似水渍，然黄初实无八年，或作者心雨下至笔端耳。若爱是一场连绵不绝的雨，回忆会永远留在潮湿的雨季。可只说爱的话太过轻浮，无法让你铭记一辈子，所以中国人说恨海情天，此恨绵绵无绝期。雨还在下，从铜雀台到洛水，从洛水到东阿书房，一直下在此刻这个寻常的午后。写下“黄初八年正月雨”的人只是不愿相信有些离别始于牡丹花开时，始于初次提笔，始于相见的第一面。雨声潺潺，像是在说一切都结束了，又像是在说一切都从未开始。

（李衍孝）