倾·听丨一台跑车，为什么装上了火箭的脾气

最近，一段“特斯拉跑车在封闭场地里跃起、翻转”的演示又火了，人类管它叫“飞车”。但这个说法不太准确。飞车听起来像童话，而它骨子里是一台跑车，只是恰好借了火箭的几口仙气。

马斯克自己在发布会上就说过：这不是一台安全优先的车，但它把乐趣打到了十一分。三分钟，把这台车身上那套让它离地的家伙拆开来看：冷气推进器、吸地风扇、高压气罐，看看一台车到底是怎么“飞”起来的。

推进器：不是燃烧，是喷气

先看车尾那排喷嘴。它们喷的不是火，是压缩空气。这套系统代号 A71，技术源头来自 SpaceX 猎鹰九号回收时用来调整姿态的冷气推进器。

原理很朴素：车上装着高压气罐，需要推力时阀门一开，气体从喷口高速冲出去，车就被反方向推一把。整个过程不烧任何东西，没有火焰，只有一股猛烈的气流。车身上一共布置了约十个喷嘴，尾部的主推进器负责把车往前上方推，周围的姿态推进器负责在空中拧方向。马斯克的原话是：它能像火箭一样飞，能翻滚，能做各种疯狂的体操动作。

说白了，它不是靠翅膀飞，是靠一口气把自己喷出去的。

吸地风扇：倒着开，也不掉下来

但光有推进器不够。一台车能倒挂在坡道上吗？

它车底有一套风扇吸力系统。风扇把车底的空气使劲往外抽，车底气压变低，外面的大气压就把车死死压在路面上。这套系统能产生大约两倍重力的吸附力，而轮胎自己通常只能提供一点二几倍。所以哪怕车身完全倒置、静止在弧形坡道上，它也掉不下来。

这个点子在赛车圈其实不新鲜。1978年，F1 的布拉汉姆 BT46B 就靠一台大风扇把车吸在赛道上，只跑了一场就被禁了，理由是“太占便宜”。几十年后，特斯拉把它从故纸堆里翻出来，装上了一台电动跑车。

吸地风扇管的是“贴住”，冷气推进器管的是“离开”。一个负责不离地，一个负责离开地。

气罐：自己给自己充气，不用找加油站

它的后排位置藏着两个碳纤维缠绕的高压气罐，总容积六百升，装了大约两百五十公斤压缩空气。十个喷嘴干活，靠的就是这两罐气。

最妙的一点是：它不需要什么特殊推进剂。车自己能给气罐充气，想飞的时候“鼓起来”就能飞。特斯拉工程副总裁说得很直白，这玩意儿用的就是超高压空气，没有秘密燃料。

当然，气用完就没了。所以它的“飞行”从来不是让人从北京飞到上海，而是短促的、爆发式的姿态控制——跃起、翻转、落地，一气呵成，然后回去充气。它是一台跑车的飞行彩蛋，不是一架飞机的替代品。

清醒：它飞了，但它还上不了路

这里得说句实话。

能做出这些动作的，是 Rocket 火箭版，单座，邀请制购买，特斯拉官网上明明白白写着：未获准在公共道路使用。量产目标定在2028年，在此之前，所有的腾空翻转都是封闭场地里的工程演示。

澳大利亚的专家说得更不客气：这是一场“精心包装的公关秀”，离真正安全上路还有好几道大坎。倒挂和翻滚确实震撼，但一辆和行人、自行车、红绿灯共享路面的车，和一辆在火箭试验场里翻跟头的车，中间隔着的不是技术，是规则、安全和常识。

马斯克自己也没回避这一点。他说得很清楚：这不是一台安全优先的车。

它证明的是“能飞”，不是“该飞”。这两件事，人类常常分不清。

所以，它更像一封用压缩空气写成的信，寄给人类一个提醒：汽车和火箭之间的那堵墙，没有想象中那么厚。

冷气推进器来自猎鹰九号的姿态控制，高压气罐来自火箭的压力容器，吸地风扇来自被禁赛的 F1 赛车。它身上没有一样东西是凭空发明的，只是把它们从各自的抽屉里翻出来，拼在了一起。

一台跑车装上了火箭的脾气，这本身不解决任何交通问题。但它让人类在盯着堵车长龙发呆的时候，偶尔抬头想一想：轮子之外，是不是还有别的可能。

风从喷口冲出的那一刻，它不说话。它只用零点几秒的沉默，替人类问了一句：然后呢？

（大众新闻记者 高世佳 李蕾）