凌晨五点的梨摊,和一个男人撑起的六口之家

大众新闻 赵念东   2026-10-25 11:08:27原创

深秋的菏泽,凌晨五点天还黑着。成武县南鲁集镇徐刘庄村,42岁的王道镇已经把梨装上车,往镇上集市赶。这样的早晨,他过了七年。

摊位支起来,天刚蒙蒙亮。路人经过时,常看见这个中年男人安静地守着水果摊,偶尔低头看手机——他在学拍短视频,记录摆摊日常,攒客源。守到深夜回家,睡几个小时,第二天照旧。日子就是这样一天天熬过来的。

七年前,这个家不是这样。2019年,父亲因病去世。2020年,哥哥又走了,嫂子随后改嫁,留下读小学的儿子和读初中的女儿。紧接着,王道镇自己的婚姻也走到尽头。四个未成年孩子,一位患心脏病、脑梗的七旬老母亲,生计的担子全压在他一个人身上。最难的时候,小女儿才一岁多,家里连奶粉钱都掏不出来。

他没有把孩子们推给任何人。四个孩子,他全接了。

起初他外出打工挣钱。有一回母亲突发疾病住院,他赶不回来,四个孩子被反锁在家里。电话那头孩子哭,他在这头听着,心里像针扎。没过多久,他在工地上伤了脚,重体力活干不了了。困境没给他留退路,倒逼出一股闯劲——他从削甘蔗起步,摆起流动水果摊。白天守摊,闲下来就琢磨短视频和直播,把摆摊的日常拍下来发出去。客源一点点攒起来,生意慢慢稳住了。

他做生意实诚。夏天卖西瓜,每个方便袋上他都亲手写下手机号和抖音号,承诺不熟包退包换。周边乡亲信他这份实在,回头客越来越多。钱挣得不多,但够一家人吃饭、够孩子上学。

村里人看在眼里。在徐刘庄,王道镇是全家的主心骨,也是大伙心里的榜样。他不怎么谈苦,也不怎么诉难,每天就是装货、出摊、守摊、回家。母亲身体好些时能搭手做点家务;大侄女已经大学毕业参加工作;侄子和大女儿在县城读初中;小女儿上了小学。孩子们懂事好学,这是他最宽心的事。

一个人,四个孩子,一位老母亲,七年。王道镇没做过什么惊天动地的事,他只是每天凌晨五点起床,把梨装上车,赶到集市,守到深夜。这副铁肩撑起的,是四个孩子成长的天空,是一位老人安稳的晚年,是一个没有散掉的完整的家。

(大众新闻记者 赵念东)


责任编辑:梁利杰