小家大事｜从窝窝头到广州

窝窝头，是故乡黄土最质朴的底色；广州灯火，是时代馈赠最温暖的星光。一个普通家庭的奋斗变迁，便是我眼中最真切的 “小家大事”。

1979 年，我出生在河南一个小村庄。家里一个哥哥、两个姐姐，父亲不幸得病，在我十二岁那年撒手人寰，母亲独自一人扛起全家生计。那时日子越发艰难，常常新麦未熟，旧粮已尽，三餐温饱，成了一家人最大的奢望。

我童年最深刻的记忆，是玉米面窝窝头。黄澄澄的，捧在手里粗粝硌人，咬一口，玉米面碎渣直往下掉，咽下去像砂纸从喉咙里过。可就是这窝窝头，也得省着吃。母亲总把窝窝头在锅里热了又热，硬得能砸核桃，掰开泡在稀得能照见人影的面汤里，呼噜呼噜就是一顿。我最盼着夏天，因为地里有野菜，掺在玉米面里蒸出来，带一丝丝清苦的绿意，比纯窝窝头好咽些。

年少时常挨饿。一次饥饿难耐，我啃了一块凉窝头，干硬的面食瞬间噎得我泪流不止。母亲见了，没有半句责备，默默将自己碗中仅有的窝头再分一半递给我，轻声说：“吃吧，吃饱好好读书，好好长个儿。” 那一刻，我虽不懂生活万般艰难，却深深读懂了母亲隐忍的爱，读懂了普通人家苦日子里最珍贵的期许。

生活越苦，我越知读书可贵。凭着日夜苦读，我小升初考取全镇第一。可在那个年代，乡村仍有 “女孩读书无用” 的偏见。邻居劝母亲：“一个女娃，读什么书，早晚都要嫁人的。”母亲没吭声，只是每到开学，就领着我去学校找领导。

我终生难忘那个雨天。细雨淅沥，土路泥泞，母亲披着单薄塑料布，牵着十二岁的我，一步步走完五里泥路，奔赴镇上中学为我争取学业。她站在校长门前，手搓着衣角，裤腿上全是泥点子，局促得像做错事的孩子。校长是个戴眼镜的中年人，母亲结结巴巴地说：“娃考得好，家里……实在交不上。”校长看了看我，又看了看母亲，在纸上批了几个字，学费就免了。母亲连鞠了一躬，出来时，雨还没停，分不清她脸上是雨水还是眼泪，却笑着对我说：“好好读，娘就是砸锅卖铁也供你。”

母亲的坚守，照亮了我前路漫漫的求学路。我一路坚持，以优秀成绩考入高中。遗憾的是，高考临场失利，我仅被一所普通师范录取。心有不甘的我想要复读，母亲却温柔开导我：“先走出去吧……”大学期间，我靠助学金和勤工俭学熬了过来，没向家里要过一分钱。

毕业后，我在镇上教书。后来县城一所民办公助的高中招聘，我去应聘，试讲那天，台下坐了一排评委，我手心全是汗，粉笔断了三根，可最后竟应聘成功了。再后来，我调到了县里最好的高中——一高。日子一天天好起来，我在县城安了家，有了孩子。可我心里总有个念头，像一团小火苗，不时地蹿上来：我想看看外面的世界。

2021 年，人至中年，我与老公毅然辞去安稳编制，千里南下，到了粤西云浮。很多人不理解，说我们疯了。可我深知：人生最好的安稳，是永远敢于突破自我。

初至云浮，异乡打拼充满艰辛。生活磨合、教学适应、水土不服，无数深夜我哭过，也想过放弃。可每当想起雨夜里母亲泥泞奔走的身影，我便重拾勇气：普通人的路，从来都是咬牙坚持、一步步走出来的。

沉淀蓄力之后，我勇敢参加了广州市的招编考试。备考数月，我白天深耕课堂、履职教学，夜晚伏案苦读、刷题钻研，日日熬夜至凌晨。最终，我成功上岸。

如今，我在这座温暖的城市安家扎根。拿到房子钥匙那天，我站在自家阳台，看着楼下车水马龙，忽然想起12岁那年，我蹲在灶台前，啃着硬邦邦的窝窝头，问母亲：“娘，外面是啥样的？”母亲说：“娘也没去过，你读了书，就知道了。”

从豫东乡村的粗粝窝头，到羊城大地的万家灯火；从寒门求学的懵懂孩童，到扎根湾区的人民教师；从安稳故土的循规度日，到中年逐梦的勇敢突围。我的半生，是一个小家由清贫走向富足、由闭塞走向开阔的蜕变，更是千千万万普通家庭紧跟时代、努力奔跑、向阳生长的真实缩影。

如今，我为人师、亦为人母。我常常告诉孩子和学生，也时时警醒自己：读书是普通人最稳的出路，奋斗是平凡人最硬的底气。

一口窝窝头，承载着一代人的清贫与坚守；一座城的灯火，映照出新时代的蓬勃与荣光。我的半生奔赴，是小家的成长大事，亦是时代赋予普通人最好的馈赠。

（作者：朱晓云 广州大学附属中学高新区实验学校初中部）