小家大事｜房屋里的岁月变迁

乡村的秋，清寂而绵长。褪去夏日的燥热喧嚣，田野归于沉静安然。浅凉秋风掠过阡陌，落叶缓缓归于大地，裹挟着独属于乡土的草木气息，肃穆，又带着一丝温柔。此番秋日归乡，心绪沉敛，我随丈夫回到老家村落，送别离世的二爷爷。一场朴素的乡间葬礼，是与故人的道别，也是一次久违的故土回望。

举办葬礼的院落旁，便是丈夫奶奶曾经居住多年的老院——曾盛满几代人的烟火记忆，是扎根心底温暖的故土港湾。土坯老屋低矮朴素，却盛满踏实的温情：厚重的黄土夯墙，庇护一家人的三餐四季；层层青瓦，历经岁岁雨露风霜；斑驳的木格窗，刻下时光流转的纹路。往昔岁月，小院炊烟袅袅、笑语盈盈，一方老屋遮风挡雨，守住清贫日子里的安稳团圆，藏着一家人纯粹绵长的温情与念想。

过年期间还直立在那里的旧屋此次竟已换了模样。眼前景象猝不及防撞入心底，带来沉沉震撼。

曾经温热鲜活的院落，如今只剩一堆黄土残垣静静卧在原地。无人修缮、无人守候的老屋，终究扛不住经年风雨侵蚀，在无人留意的时光里悄然落幕。那些热闹朝夕、温热灶台、亲人闲谈笑语，都消散在岁月深处，只余下满目荒芜，触之生凉。

葬礼肃穆沉静，周遭萦绕着送别故人的低沉氛围。而这片刚刚坍塌不久的土屋残垣，那天竟成了孩子们天然的游乐场。天真烂漫的孩童不懂离别之悲，不解岁月荒芜。他们踩着松软黄土，捡拾土块，在断壁之间追逐嬉闹、奔跑欢笑。棱角粗粝的土块，在把玩间被磨得温润光滑。孩子们肆意撒欢，满身满脸沾着黄土，清脆的笑声回荡在寂静老院，鲜活而热烈。

萧瑟残垣遇上烂漫童真，旧时光落幕恰逢新生命绽放。这一刻，我读懂了乡土独有的轮回。老屋坍塌，从不是单纯的破败消亡，而是旧岁月的温柔落幕，是乡土时代迭代更新的鲜活印记。

漫步村中，新旧光景交织，岁月流变触手可及。村落深处，仍散落着几座空置旧宅，静静伫立，守着旧日光阴，留存老一辈的乡土记忆。而村口之外，早已换了人间。昔日泥泞颠簸的土路，化作宽阔平整的柏油大道；曾经低矮简陋的土坯房，被一排排整齐明亮、窗明几净的小楼取代。街巷开阔整洁，庭院清爽雅致，古老乡村告别尘土飞扬的旧貌，焕发出安宁宜居的崭新风貌。

老屋沉淀着老一辈朴素坚韧的岁月，封存着清贫年代家人相守的温暖赤诚；新楼承载着新时代百姓安稳富足的生活，见证乡村日新月异、向好而生的蜕变与新生。屋舍更迭、道路拓宽、村落焕新，不只是村容环境的变迁，更是无数平凡小家告别清贫、奔赴富足，生活品质跨越提升的真实注脚。

旧岁月沉淀下的坚守与温柔，新时代绽放的滚烫美好，汇聚成国泰民安、山河锦绣的盛世华章。我辈生逢盛世，当珍惜眼前烟火安宁，心怀家国，向阳前行，不负温热岁月，不负璀璨时代。

（作者：田翠 济南市莱芜第二中学）