观澜亭｜张雪骑摩托“踏浪”成功：创新、韧劲、坚定

10月25日，湖南麻阳锦江河畔，张雪驾驶改装的张雪机车MX450冲入水面，连续行驶40.74公里，刷新“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”吉尼斯世界纪录。17年前，他挑战摩托车“水上漂”，四次连人带车落水，最远只滑出20米。

从20米到40.74公里，拉长的当然是一段水上航程，更是一名普通劳动者把愿望变成技术、把技术做成产品的奋斗轨迹。

我们可以用三个词来概括张雪这一纪录：创新、韧劲、坚定。

第一个词，创新。

摩托车下水，听起来像一次脑洞大开的冒险，真正做起来，处处都是硬碰硬的工程问题。水面看着柔软，动力、浮力、防水、转向、续航，哪一道难关都不会因热血而退让。速度低了，车会失去托举；浮板宽了，转向不够灵活；转弯降速，车身容易失衡；保障艇掀起的浪花，也可能影响稳定。所谓“水上漂”，脚下没有一寸现成的好路。

张雪团队为此准备三个多月，反复强化动力系统、改造胎齿结构、收窄浮力滑板、加装稳定尾鳍，在不同水域测试，持续调整参数。仅挑战方案就先后优化六版，浮板与轮胎也经历多轮改造。

这让人看到创新最朴素也最容易被忽略的一面：敢想只是开头，肯算、肯改、肯试，才决定一个想法能走多远。把天马行空拆成一张张图纸、一次次试验、一个个参数，奇思妙想才有了筋骨。创新的浪漫，最终要靠严谨来成全。

第二个词，韧劲。

17年，足以让一个青涩修车匠步入中年，也足以让许多当初念念不忘的事，被生活的琐碎慢慢磨平。张雪却一直记着那次没能完成的挑战。其间，他做过车手、办过企业、经历过重新出发，也再次尝过挑战失利的滋味。如今回望，20米并没有成为一个笑话，四次落水也没有白挨，它们变成了一张保存17年的问题清单：车为什么沉，动力为什么不够，下一次还能改哪里？

韧劲因此有了更具体的含义。它不只是摔倒后爬起来，还包括爬起来以后蹲下身，认真研究自己为什么摔倒。水没有因为17年的等待而变浅，改变的是张雪手中的工具、脑中的办法和身边的团队。昨天做不到的事，今天依然很难，只是今天的他，已经有能力把难处逐个拆解。

这种韧劲，普通人并不陌生。一门手艺反复练习，一个小店多年守候，一项技术长期攻关，许多没有掌声的日子里，人都在同自己的短板较劲。坚持最珍贵的收获，往往也正是这种能力的生长。它未必立刻兑现为成功，却让人逐渐拥有走向成功的底气。

第三个词，坚定。

20年前，19岁的张雪骑着一辆旧摩托，冒雨追赶电视台采访车百余公里，只为争取一次展示车技的机会。他说：“上电视不重要，但让车队看到我，我才有机会比赛。”从乡间修车铺到职业赛道，从造摩托车到自研发动机，他后来的路几经转弯，目光始终落在同一个方向。

坚定从不排斥调整。想进车队时，他先学修车；要造好车时，他钻研发动机；曾经的方案行不通，就反复迭代。目标可以多年不变，办法必须常改常新。若把固守旧办法当成坚定，执着便容易变成固执；若一遇困难就更换目标，灵活又容易滑向摇摆。张雪的经历提供了一种清醒的分寸：守住想去的地方，也舍得重走脚下的路。

这份坚定，已经驶出个人圆梦的故事。2026年，成立仅两年多的张雪机车在世界超级摩托车锦标赛WorldSSP组别拿下六个分站冠军，获得年度车手亚军、制造商年度第三名。赛道上的成绩，来自量产车基础上的技术较量，也让中国摩托车的研发能力接受世界高水平赛事的检验。

一个人的奋斗，由此照见一个产业的攀升。中国制造曾靠勤奋和规模赢得市场，如今正凭核心技术、产品品质与自主品牌拓展新的空间。从修车台前摸索发动机，到世界赛场上同台竞技；从焊上铁皮的简陋改装，到自研机车完成40.74公里水上航行，变化背后，有无数工程师、产业工人和创业者的日积月累，也有完整产业链、持续研发投入与宽容创新环境共同托举。

中国工业制造向高处攀登，需要惊天动地的突破，也需要把一块浮板改窄一点、把一台发动机磨得更好一点的耐心。敢闯无人处，肯下笨功夫，认准长远路，这些看似朴素的品质，汇在一起，就是向上生长的力量。

锦江上的浪花终将平息，新的纪录也终会出现。张雪留下的更深启示是：梦想被岁月反复检验，又被能力一步步托举，终有一天会从一个人的心里，驶进一个时代向前的潮头。（大众新闻记者 王瑛琪 策划 周学泽）