书摘｜这一日，是李清照的闲情日常

提起李清照，人们总会想到她“婉约词宗”“千古第一才女”的标签，记得她的忧愁与后半生凄苦，却很少追问：那个写词的女子，平常一天到底怎么过？吴钩的新书《李清照的一天：从闺阁到市井的宋人日常》，以“一天”的时间切片为叙事切口，结合宋代历史考据、文本画作解读，走近李清照的闺阁起居与市井日常，观照宋代家庭生活与市井烟火。

《李清照的一天：从闺阁到市井的宋人日常》

吴钩　著

新知了｜漓江出版社

文｜吴钩

聘猫

话音未落，一只小狸奴顺着春桃的裙角溜进门来，浑身毛色黑黄相间，唯有眉心一点雪白，正是李清照半年前从街市上“聘”来的宠物猫，赵明诚还给它取了一个名字：阿奴。

阿奴的来历，还要从去年秋日说起。那时李清照与赵明诚一同逛早市，孙好手馒头家的母猫恰好生了一窝小猫，几只小猫缩成一团，唯独这只小猫不怕生，用爪子挠李清照的衣袖，一双琥珀色的眼睛亮如星子。赵明诚知她素来爱小动物，便向孙好手讨要。孙好手乐意给熟客做个人情，只笑道：“官人娘子若真心要，只需一包青盐作聘礼，这猫便归你们了。”

宋人养猫极有讲究，不像寻常买物那般直接交易，而是要行“聘猫”之礼，要纳字据，称为“纳猫契”。契文开头往往会写“东王公证见南不去，西王母证知北不游”，请两位大神来见证“聘猫”之礼，可以说是相当隆重。

宋代养猫之风极盛，上至宫廷贵胄，下至平民百姓，皆以养猫为乐，许多人家养猫并非为了捕鼠，仅仅是出于喜爱。大相国寺每月会开市数次，准许百姓进去自由交易，经常有商贩贩卖飞禽、猫狗等宠物。东京城或者临安的市场，也常有商贩售卖小鱼、泥鳅等猫食，甚至还有专门的“改猫犬”服务，便是给猫狗修剪毛发、染色美容。

春桃每隔几日便会去采购新鲜的小鱼，回来给阿奴加餐。阿奴极通人性，李清照读书时，它便蜷在案边打盹儿，偶尔用尾巴扫过她的砚台，惹得她提笔在纸上画下猫爪印；她点茶时，阿奴会蹲在一旁，盯着茶盏中泛起的泡沫，待她分茶成形，便伸出爪子想去碰，被李清照轻轻按住，笑道：“你这小馋猫，茶可不是给你喝的。”

赵明诚与她赌书泼茶时，阿奴更是热闹的参与者。若是李清照猜中，它便会跳上书桌，用爪子拨弄茶杯，仿佛在庆贺；若是赵明诚取胜，它便蹭着李清照的衣袖“喵呜”叫着，像是在安慰。

外卖

阿奴在案边睡得正酣，爪子偶尔轻轻挠一下地面，似在梦中追逐什么。窗外日头高悬，李清照腹中渐生饥意。春桃收拾着案上的香具，笑道：“娘子，已近午时，该用午饭了。今日郎君不在，厨房的孙大娘又告假未归，奴婢已叫了索唤，不多时就来。”

其实宋人远比我们想象的更时尚，他们不仅爱下馆子，还喜欢“叫外卖”。宋代的外卖服务十分成熟，绝非临时兴起。宋人笔记提到，在东京城、临安等都城，处处都有饮食店，“市井之家，往往多于店舍旋买见成饮食，此为快便耳”。“见成饮食”指做好的快餐，“旋买”即马上就可以买到。大都市的饮食店也会提供送餐服务，《东京梦华录》载，京城的饮食铺“更外卖软羊诸色包子、猪羊荷包、烧肉干脯、玉板鲊、鲊、片酱之类”，这也是“外卖”一词首次出现在史料文献中。《清明上河图》里就有一个“外卖小哥”，正端着碗不知道要给谁家送餐。

别说普通市民了，连皇帝都喜欢点外卖，甚至是吃夜宵。北宋东京城皇城的东华门外，聚集着大量饮食店，专卖“时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊”，专候皇室叫餐。南宋的高宗皇帝也很喜欢点外卖，他爱吃的有好几家都是临安名店：李婆婆杂菜羹、贺四酪面、脏三猪胰胡饼、戈家甜食等等。在宋代，点外卖可以说是上至达官贵人，下至平民百姓都十分热衷的饮食风尚。

如果你生活在东京城，那更是有口福了。东京城作为国都，汇聚了来自全国各地的美食，如北食、南食、川饭、分茶。

此处需要说明，宋人说的“川饭”可不是川菜，而是指专为行旅之人提供的膳食；宋代餐饮行业中的“分茶”，也不同于茶艺中的分茶，而是指面食，或便宜的下酒菜；此外又有“素分茶”，指的是素食。《东京梦华录》中提到“李四分茶”“薛家分茶”等饮食店，读者可不要搞混了，误以为李四和薛家只是茶水店。

宋代饮食之丰富，超出常人想象。主食有稻、麦、粟、黍等，仅面食就有馒头、包子、饼、面等数十种，胡饼、蒸饼、汤饼、索饼等各具风味；菜肴则有肉、禽、鱼、虾、蔬果等，烹饪方式更是多样，煎、炒、烹、炸、蒸、煮、炖、卤，无所不精。宋人把油炸的羊肉叫“签”，腌制的食品叫“鲊”，新鲜鱼、肉做的美食叫“脍”。

李清照逗弄逗弄阿奴，过了半晌，春桃带着红漆食盒回来了。她将食盒放在案上，一一取出菜品：“这是孙羊正店的蒸羊、曹婆婆的肉饼、李和儿的炒栗。”说着，春桃笑着摇了摇手中的青瓷酒壶：“知道娘子爱饮酒，我还差人买了和乐楼的琼浆酒。”

蒸羊色泽红润，肉质酥烂，轻轻一撕便脱骨，香气直钻鼻腔——这正是孙羊正店的招牌菜；曹婆婆肉饼金黄油亮，外皮层层酥脆，咬开一口，肉汁四溢，鲜而不腻；李和儿炒栗外壳油亮，剥开后内里果肉饱满，香甜粉糯，不愧是东京城闻名的炒货；琼浆酒散发着淡淡的酒香，小抿一口，酒韵悠长，沁人心脾。

李清照道：“这栗子照理是秋天才上市，如今是春季，居然也能买到。”春桃道：“娘子，如今的商家可聪明了。听说是秋季采摘的栗子存到冰窖里，到了来年春天才取出来贩卖，能卖到好价钱。”

李清照招呼春桃坐下：“现在没有外人，你我虽为主仆，实则姐妹，跟我一块儿吃吧，不然‘酒意诗情谁与共’呢？”于是主仆二人同桌而食。

一时吃完了，春桃收拾着餐具，笑道：“娘子，下次咱们还可以唤些别的吃食，州桥南边的水饭，西大街的糖煎饼，还有城东的鱼羹，听说都十分美味呢。”

窗外的槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地跳跃着，阳光透过枝叶洒在案上，留下斑驳的光影。李清照捧着酒壶，不由得吟出词坛前辈晏殊的《浣溪沙》：

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？

逛街

用过午饭，略微休息了一会儿，写了几张字，李清照想着赵明诚可能傍晚才归，便对春桃笑道：“连日在家闲坐，今日天气正好，不如咱们往街上逛逛。”

春桃闻言眼睛一亮，连忙应道：“娘子说得是，听每日来送菜的徐家二郎说，近来虹桥一带新添了好些摊子，咱们正好去凑个热闹，尝个新鲜。”

主仆二人稍作收拾。李清照一身浅青褙子，内搭绛绡抹胸，下身系着罗制旋裙，鬓边斜簪着清晨买的蔷薇花；春桃则穿了件素色布衫，挎上小布包，揣了些铜钱，便随着李清照出门去了。刚走到巷口，就见街面上行人往来不绝，挑担的、骑马的、坐轿的、步行的，摩肩接踵，喧闹声、叫卖声、车马铃铛声交织在一起，恰如司马光诗《次韵和复古春日五绝句·其二》所形容的：“车如流水马如龙，花市相逢咽不通。”

出了小巷，便是一条繁华的商业街，路边的店铺鳞次栉比，幌子迎风招展，看得人眼花缭乱。李清照好久没出门，这一次倒要细细地逛逛。

瞧，左手边是赵太丞家的医药铺，门口立着两块巨大的招牌，一块写着“治酒所伤真方集香丸”，另一块写着“大理中丸医肠胃冷”。李清照突然想起上次醉酒不适，赵明诚便是从这里给她开的丸药。药铺里一个大夫正给人看病，一位娘子抱着个小孩儿，满脸焦急，旁边的侍女也是一脸急切。

李清照心内正为那小孩儿担忧，春桃却不小心差点儿撞到一名行脚僧，赶紧给人赔不是。那行脚僧却并不介意，笑道：“女施主多礼了。”趁着春桃和行脚僧说话的空当，李清照细细打量起那僧人来。或许是刚刚赶到东京城的缘故，行脚僧风尘仆仆，双颊瘦削，背着一个竹制的经箧，经箧上还吊着小香炉和拂尘。不仅经箧里放着经书，行脚僧左手也持一卷经文，右手拿着麈尾，一看就是一个虔诚的和尚。

三人告别分开，不远处一家香料铺的门帘挑起，一股混合着沉香、檀香的香气扑面而来，春桃忍不住吸了吸鼻子：“这香气可真雅致。”李清照笑着点头：“东京城香料铺虽多，但这家‘刘家上色沉檀拣香’是有名的老字号，回头倒可来买些回去烧香。”

趁着中午的春日暖意，东京城街道一片喧嚣热闹之声：绸缎铺的伙计正站在门口招揽生意，货架上绫罗绸缎色彩艳丽，红的似霞，绿的如翠；梁家珠子铺里，金银珠翠闪着柔光，几位富家太太正隔着柜台细细挑选；沿街前行，不时能看到挑着担子的小贩穿梭其间，叫卖声此起彼伏。“新鲜的樱桃哟！”“热乎的炒栗子、炒银杏果！”“香饮子嘞，薄荷的、桂花的，解腻解渴喽！”小贩们的叫卖声抑扬顿挫，引得路人纷纷驻足。

听到叫卖声，李清照也觉得有些口渴，恰好主仆二人走到“久住王员外家”旅店，他家门口惯有挑着“香饮子”幌子的于家郎君卖各色饮料。于家郎君见了熟客，赶忙招呼：“李娘子来杯熟水？紫苏的、沉香的、麦门冬的，应有尽有。”

春桃抢着答道：“我家娘子最近累得紧，怕是脾胃虚弱。”于家郎君略一思忖，笑着道：“那给娘子来碗白豆蔻熟水，最能调理脾胃的。”

李清照很喜欢白豆蔻熟水，在家里也常煎着喝，她晚年曾在一首《山花子》中写道：

病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。

豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。

终日向人多酝藉，木犀花。

用完了饮子，主仆二人继续在东京城闲逛，一阵醇厚的酒香扑面而来，混着肉香、麦香，勾得人不由自主放缓脚步。抬眼望去，前方一座气派非凡的两层高楼映入眼帘，正是大名鼎鼎的孙羊正店。

店门前设有一座高大的“彩楼欢门”，门楼上装饰着栀子灯和绣球，张灯结彩，红红火火。左侧木柱挑出一个旗杆，一方旗帜上赫然写着三个大字：孙羊店。店门左右各放置一块灯箱招牌，左边标明店的地位：正店，右边则是宣传店内特色美酒：香醪。

往里望去，店内更是热闹非凡。一楼大堂摆满了桌椅，座无虚席，食客们或高谈阔论，或浅酌慢饮，杯盏碰撞声、谈笑声与伙计们的吆喝声交织在一起。

像孙羊正店这样的大酒楼，必然雇用了相当多的服务人员，但是他们的称呼和现在的却有着很大差别：掌勺的厨子叫“茶饭量酒博士”；穿梭前堂后厨的年轻小伙子叫“大伯”；为酒客换汤、斟酒的妇女叫“焌糟”；替食客们买东西、取钱送物的叫“闲汉”；卖些果子、香药和献唱得赏钱的叫“厮波”；不请自来弹唱的歌伎叫“劄客”或“打酒坐”；甚至还有强送人果子、香药，从酒客处得些散钱的“撒暂”。一楼可以说是人山人海，热闹非凡。

二楼同样人声鼎沸。栏杆旁有食客或凭栏远眺，清风掀起他们的衣袂；或倚栏而坐，与友人同僚举杯痛饮。

孙羊正店门口也有一些摆摊的小贩，卖花小贩的担子上摆满了各色鲜花。小贩见李清照打量，连忙笑道：“娘子好眼光，这花都是今早刚摘的，新鲜得很，插在瓶里能开好些天。”

虽然今天已经买过好几次花了，但李清照还是忍不住又挑了两枝鲜艳的芍药。

（本文摘选自《李清照的一天：从闺阁到市井的宋人日常》，内容有删节，标题为编者所加）