人间|老何写诗

文|明前茶

50岁，老何在派出所临时休息的折叠床上写出了他今生的第一首诗。诗写在一个粗糙的笔记本上，老何以他写惯报案笔录的粗壮笔迹写道：

铁锅终于变薄了

20年的颠炒刮铲

火焰包抄炙烤，让它底部

有了无数飞舞的红星星

洞穿了铁幕般的黑暗。

老何默读自己的短诗，抓抓脑门上变稀的头发，有点难为情地笑了。成为警察已经28年，当年在警校苦练拳击、徒手攀爬和射击时，他满心想着要成为刑侦领域的英雄，那时哪里能想到，近30年之后，他已成为脾性温厚的中年人，每天要与自己的体重做斗争，在繁忙的工作之余，竟写起诗来。

老何记得自己最该写诗的年纪在做什么。上世纪90年代，老何去了派出所工作，跟同龄人一样曾经拥有的那点青春忧郁和“走上另一条路是不是会更好”的疑问，迅速就被繁忙的工作给赶跑了。与老伴吵嘴的大爷来报警，让民警帮忙找离家6小时未归的老伴；有个年轻人来报警，要求帮忙解救抽排油烟机管道里3只不知何时钻进去的小奶猫；楼上的住户报警，说楼下群租房半夜扰民；房东报警，说打扮得漂漂亮亮的租户把他的房子搞成了垃圾场……

老何年轻时也有过诗和远方的梦想，想过南下闯荡。后来结婚生子，诗与远方就成了他的一个梦。有时，老何夜里醒来，还会隐隐听见南方的海涛声，他留神聆听，那声音一下子就没了，只听见外面风吹树梢和汽车疾驰的声响。

一晃28年飞逝，在海滩上逐浪的梦越来越远了，工作的路老何走得勤勤恳恳、稳稳当当。老何与同事曾端掉辖区内的一个犯罪团伙，荣立三等功一次；他坚持为孤儿助学10年，荣获嘉奖一次。若无意外，未来他将带着这些荣誉在基层派出所退休。在旁人看来，老何工作顺利、家庭美满，可他知道，自己心里的一个小小角落还空着。

直到老何在网上参加了“睡前读诗小组”，打卡读诗超过400天，直到他在网友的鼓励下买了聂鲁达、安娜·阿赫玛托娃、叶芝的诗集，他忽然觉得仿佛有一滴夜露滚上了自己干燥的心田，留下一丝润泽的幽凉。

诗让老何放松了紧张的肌肉，拓展并敏锐了他迟钝的感觉，帮他对抗年华流逝的感伤。诗让他在繁忙的工作之后，感受到孤独、静谧与安宁的幸福。他被那些文字的明喻和暗喻迷倒，那么快速地逼近了自己矫健的青春时代，仿佛一天也没有远离。

他记起雷·布雷德伯里的比喻：诗就像用棉纸折叠的花朵，展开后的面积非常大。现在，老何心中总荡漾着一丝慰藉：有诗陪伴，感受的疆域从未缩小。