烟草计划：巫鸿、徐冰对谈如何看懂中国当代艺术

10月27日晚，艺术史学者巫鸿与艺术家徐冰做客“庭山造园”直播间，带来最新合作的作品——《烟草计划：徐冰艺术档案》，展开长达两小时的对谈。这是两位重量级学者与艺术家首次以线上直播形式面对面交流。直播以徐冰持续二十余年的《烟草计划》为核心，延伸至当代艺术的观看之道、灵感与知识的关系、AI时代的艺术价值等议题，吸引大量观众在线互动。

从一根燃烧的烟说起：当代艺术如何“进入”历史

中国当代艺术家徐冰，是全球公认最具创造力的中国艺术家。自2000年开始的《烟草计划》是徐冰作品序列中为数不多的长期大型艺术计划项目，并且在2025年被世界顶级艺术媒体——美国《艺术新闻》（ARTnews）评选为“21世纪100件全球最优秀的当代艺术品”。时至今日，这件在世界范围内颇受欢迎的系列作品，依然能够使我们钦佩艺术家敏锐的观察与巧妙的表达。每个系列都在力邀每一位观众，透过烟草，看见与烟草具有千丝万缕关联的人、商业、历史、关系，从而反思人性自身的问题与弱点。

1990年，巫鸿在杜克大学参观《烟草计划1》展览时，对这个系列作品产生了极为深刻的印象。首先，作为长期研究中国绘画史的学者，他对《清明上河图》极为熟悉，而见到徐冰竟将一支会冒烟的烟放在《清明上河图》的复制品上，留下烧焦的痕迹，“当时给我一种刺痛的感觉，不是美，是一种非常没有准备好的紧张感的刺痛”巫鸿如是回忆道。他特别指出，徐冰以点燃的方向对应手卷展开的方向，与画中河水流动的方向一致，精准把握了手卷作为“运动媒介”的时间性，“这让我特别震动”。

“荣华富贵”：一件作品的多重叠加

谈到《烟草计划2》，就必须提到令许多观众印象深刻的“老虎皮”——《荣华富贵》。徐冰介绍，这件作品用了约66万支“荣华富贵”牌香烟——按一人一天抽两支计算，需抽45年才能抽完。香烟斜向排列，观众绕行时颜色随之变化，“有点像手搓的电子作品”。巫鸿指出，这件作品叠合了多重含义：烟名“荣华富贵”与廉价烟之间的反讽、欧洲殖民者猎虎照片中的征服象征、外滩3号展览场地的奢华氛围，以及满屋的烟草气味。“不止是这个意思或那个意思，而是好多个意思重叠上了”。

巫鸿还回顾了《烟草计划》作为“生长性项目”的全球轨迹：从杜克大学发端，到上海、弗吉尼亚，每一站都根据当地烟草历史生长出新作品。他指出，杜克家族将卷烟技术带到中国、赚取利润后回国创办大学与癌症研究所的历史反讽，使这个计划本身具有全球美术史标本的意义。他透露，新书《徐冰：徐冰艺术档案》完整收录了二十年来的档案材料，“大家都可以用，用来做研究、思考问题，或者激起别的艺术创作”。

巫鸿：艺术欣赏亦须学习

对谈的核心问题由主持人庭山抛出：面对当代艺术，很多观众“看不懂”，该怎么办？徐冰认为，看不懂往往涉及知识部分，而艺术作品有些部分“不是懂不懂来讨论的”。他以中国艺术与当代艺术的差异为例，为观众深入浅出地讲解：中国山水画有大量的“规定动作”，几代人沿用同一套玩法，观众就容易进入；当代艺术则常常“创造一个新的玩法”，自然不易看懂。但他继续强调，艺术的作用恰恰是以尚未被文化归类的成分，撬动既有秩序，为文化发展创造契机。

巫鸿则从教育者的角度给出更直接的答案：“你看不懂，有没有学习呢？”他指出，人们从不假设不学数学就能懂代数，却常假设美术“不学就该看懂”，这是相对薄弱的美术教育造成的误解。他建议观众顺着美术史脉络看书、看展览、读说明牌，“懂得未必是同意，但至少知道别人怎么看、美术馆为什么这样陈列”。他同时补充，理解不必都转化为文字，“被一幅抽象画感动、产生情绪反应，已经是理解，是你和作品之间发生了互动”。

灵感与知识：不是选择题

主持人庭山还问徐冰一个问题：艺术创作中直觉与知识，哪个更重要。徐冰以作品《背后的故事》的灵感瞬间为例：在德国机场转机时，看到毛玻璃后一盆盆栽的影子，立刻联想到博物馆“二战”中丢失的中国画，“像棋盘倒放一样，很快就能把棋盘填满”。但徐冰也强调，“棋盘”能填多满，取决于此前的知识准备与思考紧张度，“知识越多、准备越多，填得越快越满”。他否认这是非此即彼的选择题，“没有直觉一定不行，但知识多了会让感受更有厚度”（《烟草计划：徐冰艺术档案》书中多处亦有提及）。

巫鸿则提醒，艺术家不能按照美术史去创作，“既懂这个，又要离开，那很难”。他认为，真正能发现别人未曾注意之处并将其转化为创造能量的人，“是教不出来的”，但大量积累与天分“加在一块，一种特殊的化学构成”才会出现不同的艺术家与学者。

AI时代：艺术最难被替代的部分

谈及AI对艺术的冲击，徐冰表示，AI时代他反而“比过去任何时候都更热爱艺术”，因为艺术是AI最难替代的领域。AI可以集中无数艺术家的技术、做得比单个人更好，但艺术的来源——自然人经过亿万年演化形成的感知、温度、知觉的复杂度——“AI根本不是一个量级的”。巫鸿则以摄影术发明时“绘画将死亡”的恐慌作类比：摄影最终没有取代绘画，自身反而成为艺术的一部分，“AI再怎么厉害，最后还是人类在后面待着”。

直播尾声，主持人问巫鸿如何保持八十岁仍每日写作的旺盛生命力，巫鸿答“保持工作”，徐冰补充为“学术养生”。徐冰还提到日本学者所说的“摩擦感”：手机太平滑、太舒服，人有时需要与不方便抗衡，才能继续生长，不至于退化。主持人由此感慨，直播中的紧张、口误与设备瑕疵，恰恰是一种“活人感”，也是直播区别于录播的魅力所在。

对谈在两位学者对百年后观众的想象中收束。巫鸿说，艺术品能否被后人看到，要靠美术馆与档案，“我不写，历史就不存在”；徐冰则羡慕文字“永远不变形”，而视觉艺术终将随物质消亡而变化。但他相信，未来人若再遇老问题，曾有人在作品中留下参照，“那我就很高兴了”。

（半岛全媒体记者  孟秀丽）