书坊｜文豪的饭桌盛满人间烟火

文｜明生

《假如文豪做吃播》书名自带一份亲切的假设：倘若鲁迅、汪曾祺、金庸等作家活在今天，架起镜头做一场吃播，会聊些什么？文史学者、作家成健用这部以“吃”为切口的文史随笔给出了答案。作者将散落各处的饮食记录，连缀成一张跨越百年的饭桌。鲁迅的朴素、汪曾祺的熨帖、金庸的江湖、老舍的市井、萧红与沈从文的乡愁……纷纷跃然纸上。

《假如文豪做吃播》

成健　著

作家出版社

  1  

走近作家的餐桌

“吃播”已成为大众熟悉的网络表达形式，当镜头对准餐盘，言语诉说滋味，美食连同背后的故事，便一同流向屏幕另一端的观众。《假如文豪做吃播》正是借用这一现代流行的传播意象，搭建起一座通往现代文学大家餐桌的桥梁。这本书并没有虚构一场直播画面，而是以“吃”作为切口，打捞散落在小说、日记、书信、亲友回忆里的饮食记载，把作家文字里的菜肴、味觉记忆、餐饭日常，整理成鲜活可读的文史片段。

鲁迅是持笔战斗、冷峻严肃的作家，仿佛和烟火饭桌相隔很远。但翻开这本书，会看见一个对日常饮食有着朴素需求的鲁迅。他的日记里零散记下不少采买、聚餐、加餐的记录：冬日里炖两只鸡，招待来访的友人；上街买糕点、买糖，留给家里的孩子海婴；去饭馆和友人小酌，点几样小菜。许广平打理一日三餐，鲁迅口味并不挑剔，北方菜、南方家常菜都能接受，只是偏爱一点清淡适口的菜式，不爱过分油腻甜腻的食物。

书中特意区分了两类文字，一类是鲁迅笔下小说里的饮食，比如《孔乙己》里咸亨酒店的茴香豆，《祝福》里过年祭祀用的福礼。这些食物是故事布景，承载着时代里小人物的悲欢。另一类是鲁迅私人生活里的饮食，是居家过日子的柴米油盐。在成健看来，小说中的食物是文学道具，日记里的饭菜才属于作为普通人的周树人。

汪曾祺是天然契合“吃播”意象的作家，也是全书笔墨最温润、素材最丰富的部分。汪曾祺一生爱写饮食，他的美食散文流传极广，很多读者都读过他写的蔬果鱼虾，成健没有简单复述，而是补充了很多容易被忽略的细节。书中梳理汪曾祺的饮食脉络，从高邮故乡的风物起步，顺着他的人生轨迹一路往下。除了鸭蛋，汪曾祺写的高邮螺蛳、蒲菜、荠菜、炒米、茶干，都是水乡小城寻常人家的饮食。

汪曾祺在西南联大期间，战时物资匮乏，食堂饭菜寡淡，油水稀少，学生们常常食不果腹。哪怕在这样的日子里，汪曾祺依旧特别留意食物的滋味，和同学一起去校外小摊，吃一碗米线、一碟炸洋芋。晚年定居北京之后，他依旧保持着这份对食材的敏感，逛菜市场是一大乐事，看见新鲜的萝卜、毛豆、菌子，心里就欢喜。书中收录不少他和老友闲谈、下厨做菜的记录，可以看出他自己能掌勺，招待朋友，讲究食材本味，不喜厚重的调味。

汪曾祺写吃，多是写食物和土地、时节、人情的联系，春吃春笋，秋吃菱角，什么时节有什么东西，便品尝什么味道。在《假如文豪做吃播》的叙述里，如果汪曾祺走进吃播镜头，他不会夸张咀嚼、刻意造势，只会安安静静讲食材的来历，讲这道菜在家乡是怎么做的，讲一口食物里藏着的四季流转。

汪曾祺写的是现实里一口一口吃过的烟火，而金庸笔下的美食，大多生长在武侠江湖的想象之中。书中梳理了金庸小说里出现的各类吃食，分门别类整理，从《射雕英雄传》里黄蓉为洪七公烹制的一道道菜肴开始细细拆解。黄蓉做的二十四桥明月夜、玉笛谁家听落梅，这些名字雅致、做法精巧的菜式，是武侠里的名场面。

在成健看来，金庸的江湖美食有两层意味，一层是作为情节的抓手，美食串联起人物相遇、拜师、博弈的故事；另一层是把故土江南、岭南、塞北的饮食风味放进江湖，江南的精致点心、北方的大块肉食、塞外的牛羊肉、闽粤的海鲜，跟着侠客的足迹遍布四方。

同时书中也补充了金庸本人现实中的饮食偏好。金庸常年旅居香港，怀念江南口味，偏爱江浙菜式，常常在家乡味道里寄托乡愁。金庸笔下很多精致江南菜，根源就来自童年在海宁的饮食记忆。和汪曾祺写实实在在的口腹体验不同，金庸笔下很多菜式未必真的适合复刻上桌，更像是一种浪漫化的想象。

  2  

饭蔬里的真性情

文字记录下来的饮食，不止关乎味道。一餐饭什么时候吃、和谁一起吃、在什么样的境遇下吃，都悄悄藏着人的心境、处境与性格。很多落魄、奔波、清贫日子里，简单的食物最能照见滚烫的真性情。

老舍生在北平，长在北平，熟悉大街小巷所有平民吃食，他的小说、散文里，随处可见北平饭食的身影。书中整理了《骆驼祥子》《四世同堂》以及老舍诸多散文里的饮食细节：天桥的爆肚、豆汁、焦圈、芥末墩儿，街头挑担卖的灌肠、硬面饽饽，秋冬时节家家户户囤的白菜、腌萝卜，过年时候的杂拌儿、年糕……老舍写饮食，偏爱底层百姓的餐桌，是拉车的、摆摊的、普通市民日常能摸到、买得起的东西。老舍笔下的食物常常和时节、民俗绑定，腊八喝腊八粥，正月吃糖瓜，端午吃粽子，中秋摆月饼。

老舍口味包容，爱北平本土味道，也愿意尝试各地菜肴。在战乱年代，老舍辗转西南，远离故土，很多时候想念的，就是一口北平熟悉的吃食。他写食物，不追求风雅，带着浓浓的市井气息。在他的文字里，饭馆、小吃摊不只是填饱肚子的地方，也是北平城人情流动的空间，人们在饭桌闲谈，喜怒哀乐都融进一碗一碟当中。

成健整理这些材料的时候，把食物和城市民俗放在一处对照，借老舍的文字，还原半个多世纪前老北京街头鲜活的饮食图景。老舍家的芥末墩儿，是过年饭桌上最出彩的一道菜，客人争相下筷。老舍还常请文联同人到家聚饮，菜是他亲自配的北京风味，等芥末墩儿端上桌，举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”

相比之下，萧红的饮食文字，读来总是带着一层清苦。萧红一生漂泊，颠沛流离，少有安稳定居的日子，她笔下的食物，大多出现在呼兰河的故土记忆，或是流亡路上简陋的居所。书中摘录《呼兰河传》里的吃食：磨盘上的麻花、烧饼，家家户户秋天腌的酸菜，冬日里冻梨、冻柿子，都是呼兰小城平淡的乡土滋味。故乡的吃食，是萧红晚年在异乡反复回想的慰藉。而离开东北之后，辗转各地，她的日子常常拮据，三餐不定。萧红曾经在窘迫的时候，简单烙一张葱油饼，就是一顿饭；在上海、武汉、香港漂泊的日子里，她常常和友人分食简单的饭菜。

萧红很少写丰盛宴席，她记住的食物，大多带着寒凉底色。饥饿、离别、病痛，和食物的记忆缠绕在一起。萧红写呼兰河食物，是回望童年故土，带着温柔的怀念；写流亡途中的吃食，写饥饿、简陋、难以为继的一餐，是如实记录苦难。食物对于萧红，有时是乡愁寄托，有时仅仅是活下去最基础的需求。

巴金本身不算热衷于谈论美食的作家，很少专门写美食散文，他的饮食片段大多散落在写给萧珊的书信、晚年回忆短文之中。二人相守的岁月里，很多平淡日常都围绕餐桌展开。萧珊会下厨，做江南口味的小菜、点心，巴金口味清淡，偏爱软糯适口的菜式。闲暇的傍晚，二人简单准备几样小菜，安静吃饭。偶尔有朋友登门，便添两个菜，围坐闲谈。

还有一处细节被捕捉下来。萧珊会准备巧克力、糖果，放在家里，既是二人闲时的零食，也用来招待来访的年轻朋友。这一类细碎、微小的饮食记录，没有宏大叙事，只有夫妻相守的温柔。平凡岁月里，安稳的一餐饭，本身就是难得的幸福。后来萧珊离世，巴金晚年的回忆文字里，偶尔提起往日饭桌上的场景，一道小菜、一块糖，都成为怀念故人的载体。

  3  

纸上烟火，抚慰人心

《假如文豪做吃播》本质上不是一本美食菜谱，也不是纯粹的文学赏析集，它是一部依托饮食线索整理而成的文史札记。

比如，郁达夫游走江南、闽浙，旅途随笔里记下各地酒馆、茶摊的风味，爱吃黄酒配小菜，食物常常和游历、抒怀相伴。张爱玲的文字里，是旧时上海公寓、咖啡馆、点心店里的味道，甜腻的奶油蛋糕、叉烧炒饭、酱小菜，带着上海都市独有的精致。这些作家，性格、写作方向全然不同，但当目光落到餐桌之上，文字便卸下了文学的外壳，袒露出属于普通人的情绪：饥饿、思念、欢喜、孤单。

其实，大部分写饮食的文字，归根到底是写乡愁。沈从文的饮食记忆，总是落在湘西的山野之间。他的散文、自传，记录了沅水两岸的村寨、码头，有山野间熏制的腊肉、菌菇、笋干，河里捕捞的小鱼小虾，田间的苞谷、红薯，还有苗乡、土家族村寨里风味独特的家常菜肴。沈从文离开湘西之后，大半辈子身在外地，湘西山野的味道反复出现在他写给张兆和的家书和随笔当中。他在城市里吃到好菜，时常会想起沅水边人家灶上蒸的腊肉，柴火熏出的咸香厚重，是城里饭馆复刻不出的味道。

与此类似，汪曾祺晚年久居北方，心心念念高邮水乡；老舍离开北平之后，时常惦记街头一碗爆肚；萧红漂泊一生，反复回想呼兰河的腌菜和冻梨。味道的记忆是顽固的，童年故土的滋味，一旦刻进感官，跨越千里、历经数十年都很难磨灭。食物成为一个情感载体，土地、故乡、童年、亲人，全都浓缩在一口滋味之中。

同时，《假如文豪做吃播》也借饮食，记录时代的变迁。同一位作家，少年、青年、中年、晚年，餐桌上的食物也随着境遇起落不断变化。饭菜的厚薄、简奢，悄悄映照出时代的起伏。饭桌是微小的切口，透过无数个微小的一餐一饭，又能够窥见一代人共同经历的命运。

当下的吃播，是隔着屏幕分享食物、分享生活感受；而这些百年前后的作家，其实一直在纸上做着另一种形式的“吃播”，把自己尝到的滋味、看见的饭桌、食物背后的风土人情，一字一句写在纸上，传递给后世的读者。只不过他们没有镜头，笔墨就是他们的镜头，书页就是直播间。隔着漫长岁月，这些饭菜依旧温热。好的文字，总是扎根在热气腾腾的生活里。