消失的故乡

□王大忠

离乡五十载，我归来了，在一个被风拂过的午后。

可我的故乡，像一场大梦，被谁悄悄地收走了，青灰的屋顶像沉落的锚，沉落在记忆的大海深处；而如今的故乡，更像是大地上摊开的族谱。每道田埂都通向，稻草人空荡的袖管。

这里只剩下泥土，湿润的，松软的，泛着油亮光泽的泥土。我站在那里，脚下是祖辈们走过千百回的土路么？

或许是！

但那些被千万双脚板踩凸凹的悲戚也雄壮的狭长的历史，那些在雨天里会浅浅地蓄起一汪清亮、映着灰蒙蒙天光的石块，如今都沉入了这片农田之下，像一群闭了眼、不再言语的鱼儿。

啊，大地！你收留每粒跌落的汗珠，如同收留异乡人烫金的地址，却让归来的脚印，在晒场中央失去其形。晒谷场吸收着光，谷粒在簸箕里练习迁徙。最轻的秕谷飞向，城市霓虹的深井。

啊，故乡!你曾经的荒凉于贫瘠，逼我远走他乡，我曾为故乡的逆子，而如今你大地的麦田清香，犹如磁石吸引着我游子之魂！我有形的故乡，已真切的湮灭在田野里，而心海中的故乡在记忆中挥之不去，且不断丰茂生长！

来时的路，和去时的路，原是同一道大堤的。而今只剩下水沟旁一排茁壮的白扬，微风吹动，金黄的叶子飏在枯萎的茅草丛中，簌簌地，象儿时割草归来时疲惫的叹息，一片片飘落的秋叶，仿佛在倾诉着我的思念，就像他乡客的游魂，回归到母亲的怀抱……

记忆里，这里有一条小河，我们叫它“响水河”，河水清浅，水里有着数不清的、被水流磨去了棱角的石子。因为水声永远是那样清清亮亮的，像一阕没有尽头的、被孩子们的笑闹声揉碎了的童谣。

夏日的午我们赤着脚站在水里，让那凉丝丝的水从趾缝里滑溜溜地穿过。水底的石头硌着脚心，痒痒的。我们在水里翻开石头，寻找那些仓皇逃走的小鱼儿；我们用手掌拍着水面，激起一串串飞溅的、碎银子似的水花，水花里映着每个孩子晒得红扑扑的、不知忧愁的脸。初冬的暖阳下，奋地刨起河边的茅草根，晒干后烹煮那碗续命的地瓜粥。

啊！小河！那水声，那笑声，仿佛还在耳畔。小时侯我们的脚丫总泡在泥淖里，河滩就是承载童年快乐的温床。俯仰间，却只听见风从很远很远的地方吹过来的声音，略带几分揶揄和嘲讽，不满沟壑的面庞，被缭绕的烟雾朦胧成一声悠长的叹息……

风掠过这片平铺的、一望无际的农田。麦种入土，仿佛看到春天的麦苗绿得发亮，像一整块被熨得平平整整的绿丝绒，一直铺到天边。一排杨树，稀稀落落光的枝桠在薄薄的低云里，像是谁用炭笔匆忙画下的、尚未晕开的线条。

我痛苦的想象着，当推土机的轰鸣惊飞，最后一群麻雀，我看见你褪色的补丁，在开发区边缘飘荡，像褪色的春联，守着空仓的圆满。我的故乡在族人们酸楚的泪目中，悄然搬迁进心房。

没有炊烟了。

没有瓦檐了。

没有了黄昏里那一声声拖着长音、呼唤孩子回家吃饭的、悠长的语调了，也没有了胡同里水井边家长里短亲切的“聒噪”。

那些青灰色的瓦，那些长着瓦松的屋脊，那些被柴火熏得有些发黑的、贴着“福”字的木门，那些门后蹲着的、眯缝着眼睛晒太阳的黄狗，都像被谁用一块橡皮，从这片土地上轻轻地、彻底地擦去了。擦得那样干净，连一点模糊的印子都没留下。

童年，原是需要一块土地来盛放的。

那是一块喧闹的土地。有祠堂里飘出的，大门洞下的寿材棺以及土坯堆上的古书香混合的气息；有池塘边棒槌一下下捶打衣裳的、单调而安稳的声响；有夜里孩童们追逐的那由远及近、又由近及远的嬉闹声；有雨后泥路上被牛蹄踩出的、歪歪斜斜的深深浅浅的脚窝。而我们的童年，那些赤裸的、不安分的、像野草一样疯长的童年，就藏在那棵老槐树的浓荫里，藏在捉迷藏的草垛背后，藏在墙根底下那一排排被我们翻找得乱七八糟的蟋蟀罐里，更刻在“大林崔”坟地那片暗夜忽闪的鬼火里。

可是现在，土地没有了，那些附着在它上面的记忆，便都成了无根的浮萍。

我蹲下身，伸手抓起一把泥土。这泥土是湿润的，带着一股新鲜的、属于庄稼和田园的、朴素的味道。可我的手感却是那样陌生。我记忆里的泥土，是雨后黏在鞋底上、要在门槛的石阶上用力刮才能刮下的黄泥；是夏天被太阳晒得裂开一道道细纹、踩上去烫脚心的干土；是有着蚂蚁在下面偷偷筑巢、翻开来可以看见那些细小而神奇的王国的、温热的土。那是故乡的土。而现在，它只是一把肥沃的、将要长出好庄稼的、普普通通的农田里的土。

我松开手，泥土从指缝间簌簌地落下，像一声无声的告别。

河呢？那条河呢？

我顺着记忆的方向走去。脚下是柔软的田埂，没有石头，没有泥泞，没有那些硌脚的、让我歪歪扭扭的碎砖烂瓦。我走了很远，远得几乎要怀疑自己的记忆。然后，我看见了。

那是一条水沟。窄窄的，浅浅的，里面几乎听不见水声。水是有的，只是那般浑浊，那般寂寞，懒懒地、仿佛要凝固似的，在太阳底下泛着一层白蒙蒙的光。水边长着些瘦弱的芦苇，叶子打着卷儿，在风里瑟瑟地抖着，像一群被遗忘的、无人问津的、苍老的孩子。

这不是我的“响水河”。

我的“响水河”是喧闹的，是丰沛的，是有着一种野性的、不驯的、属于少年时代的奔流着的。它会在雨天涨起水来，漫过那些被我们踩出的、通向水边的小路，水是浑黄的，带着上游泥土的气息，奔涌着，呼啸着，仿佛要去赶一场盛大的、不可错过的集会。

而眼前这汪水，像一颗即将干涸的、浑浊的泪。

我沿着这条陌生的水沟慢慢地走。我知道，在某个看不见的地方，我的河，我的响水河，正以一种我不忍卒睹的方式，苟延残喘着。它的大半身子，那些曾容纳过我们整个夏天的、清亮亮的水面，那些被太阳晒得温热、被我们搅起一圈圈涟漪的水面，已经被埋在了这片肥沃的、平整的农田之下。

我坐在田埂上，像是坐在自己梦的边缘。

风很轻，很软，带着一种陌生的、属于广阔田野的、空荡荡的温柔。没有水声。没有鸟鸣。没有虫唱。连远处村庄里那隐约的、模糊的狗吠声也听不见。天地间安静极了，安静得仿佛一声巨大的、包含了所有声音的叹息。

我忽然觉得，自己成了一只失去巢穴的鸟。那巢，是故乡。巢没有了，我便悬在空中，翅膀再有力，也不知该落向何方。童年，那本该是灵魂最安稳的、永久的栖息地，如今却成了一片我不能降落的、正在生长着别人的希望的田野。

黄昏来了。晚霞烧起来，红得惊心动魄。那光落在平整的农田上，没有遮拦，没有那一片片青灰屋顶的切割，没有树冠的笼罩，便显得格外的阔大，格外的苍茫。它像一块巨大无匹的、正在冷却的熔金，慢慢地，一寸寸地，沉入西天的边际。

我站起身，拍去衣上并不存在的尘土。

我的故乡，它消失了。它变成了另一种模样，存在于别人的春天，和别人的收获里。而我，成了一个被记忆放逐的、没有故乡的人。童年的那条小河，我知道，从此将只在我的梦里流淌。那水声，清清的，亮亮的，带着一块青石板的青，带着一片瓦檐的灰，带着一个孩子赤脚踩出的、歪歪扭扭的欢乐，在我的血脉里，淙淙地，淙淙地，流过我此后所有的、不再有故乡的岁月。

我转过身，向这片广袤的田野，也向那个消逝了的、只属于我的小小村庄，作最后的、无声的告别。

故乡，你是我再也回不去的、一个潮湿的、长满了记忆的梦。

我移步伫立在一块写满族谱的石碑前，碑刻上那隐隐约约的线条，勾勒着家族的兴衰和血脉的延续。蓦然间，我听到了祖辈们因我的瞻仰发出的会心一笑！

原来，我豁然懂得，我的故乡并没有消失，它其实已镶嵌在巍然的丰碑上，这碑上的枝枝蔓蔓牵挂着族人的后裔们！