面孔｜崔道植·黄颖湘·田锐

崔道植：“神探”的笨功夫

“走过红色的天安门城楼，走过红旗猎猎的天安门广场，走过人民大会堂的红毯。2021年6月29日，八十七岁的崔道植一路走着，目光如炬、腰杆笔直。”这是传记文学《中国神探——共和国刑警崔道植》的开篇，也是国庆档热映电影《神探之痕迹》的开场。

1934年出生的崔道植，是我国第一代刑事技术警察、首席枪弹痕迹鉴定专家，从警70余年，奋战一线，参与重特大案件1200余起，检验痕迹物证7000余件，无一错漏。

痕检枯燥，需要耐心细致，他的本事全在“笨功夫”里。“没有先例，那就造一个。”20世纪70年代“冰城色魔案”，他从一枚牙痕出发，琢磨牙弓、牙齿形态与排列间距，倒模、比对、推翻、再鉴定，锁定嫌疑人并开创我国“牙痕同一认定”的先河。

80年代“特大杀人抢劫案”，他收集黑龙江省警校四个班的200名学生每20天剪下的指甲，历经上千次实验，最终开创“指甲同一认定”的先例。

为摸清手枪连射后痕迹的变化，他曾用一把枪打掉三千发子弹，一发一发比对。白宝山案，他从北京、新疆两地的弹头弹壳认定同一支“八一式”步枪；鹤岗“1·28”大案，他从焚毁尸体仅剩的文身碎片入手，拼回了“无名尸”的身份……

从放大镜到DNA鉴定，从手工比对到大数据筛查，技术在变，但初心未改。“经过，就会留下痕迹。”

黄颖湘：十七年，迎来月圆

近期，47集的古装剧《兰香如故》热播，大众对该剧导演黄颖湘却很陌生。从2009年上大学算起，导演这条路她已经走了17年。“导演对我来说是梦想，像天上的圆月亮，你喜欢它，但不知道能不能到达。”

从北大影视编导本科毕业后，黄颖湘去了美国佛罗里达州立大学电影学院学习电影制作。毕业后找工作困难，她另辟蹊径，报名了群演工会，成为一个专业的洛杉矶亚洲群演。在大热美剧《西部世界》中，她饰演一名手握铁锹蹲在草丛的铁路工人，一边演戏一边偷师导演怎么调度大场面。在拍摄现场，可能8个小时里有5个小时她都在候场，但她乐在其中，每天都会带着导演笔记本写一些自己的小故事，逮住候场空隙就向人“推销”：“我是一个来自中国、想做导演的人。”

回国后她从导演助理做起，一步步做到B组导演，再到独立执导。拍《兰香如故》是场155天的马拉松，开机前剧本围读约7遍，讲戏时她陪演员一起入戏，常聊到流泪；回到监视器前，面对4块屏幕，她像做数学题一样判断每个镜头——如果这时眼睛还发酸，她就知道，这场戏“成了”。

黄颖湘不是敢大步往前冲的人，但她认为自己还是比较幸运的，在不停试错中，这个自称“小人物”的害羞的姑娘，最终迎来了她的月圆。

田锐：大山里的“外卖员”

一条盘旋在湖北长阳大山里的路，过去不到一年，田锐走了200多次，他沿着这些路“送外卖”。39岁的田锐是资丘镇一家超市的老板。镇子在鄂西高山峡谷里，海拔高差超过1500米，年轻人外出打工，老人“住在林海里，也住在云海里”。

去年，一位腿脚不便的老人托他送米送油，他把送货经历拍成视频发到网上。没想到，订单从四面八方涌来——给跑渡船的姐姐送生日礼物，给住院的父亲送水果……最远一单来自玻利维亚——一对经营中餐馆的夫妻8年没回国，只想有人替他们去村里看看父母。

他开一辆黑色越野车进山，山路常常连着悬崖，雨后要下车搬落石，绕行20公里是常事。帮“客户”给老人过生日时，他常常制造“惊喜”：给寿星戴生日帽、点蜡烛、唱生日歌，有老人因为这种“仪式感”落了泪。去年11月，他曾骑车过江、翻山25公里，给82岁的田纯菊老人捎去女儿托买的酥豌豆。42岁的向春华和同在山东务工的弟弟没法常回家，父母总是省吃俭用，热心的田锐不仅帮他捎送物资，还主动告知他，但凡家里有事都可以托付照看。

“山里老人缺的是‘陪伴’和‘情绪价值’。”每次“外卖”送到，田锐都尽量留下来陪老人说说话。今年4月，一位他看望过的老人离世——那条视频，成了子女留存的父亲最后的影像。

（大众新闻记者 宫小昀 整理）