读城记|大半辈子的朋友

文|张永军

每周五傍晚，我和老赵几个总要凑一凑，找家不起眼的小馆子，点几个家常菜，温一壶酒，不为什么事，就是喝点。酒是普通的酒，菜是寻常的菜，话也没什么重要话，东一句西一句的，说完了自己也记不全。可一周里就数这几个钟头心里最舒坦，像一件穿旧了的棉袄，哪儿哪儿都服帖。喝到微醺，各自散了，走在路上觉得路灯都比平时暖些。这习惯，算算竟也有七八年了。我们这拨儿70后，说老不老，说小不小，孩子多半刚上大学或刚工作，肩上的担子松了一头，另一头还悬着。

前些日子，老李在酒桌上说，再过几年退了休，怕是要去南方了。女儿在那里安了家，孩子刚上幼儿园，小两口都忙，需要他们老两口去帮衬。他说这话时，手里转着酒杯，目光落在杯中打旋的酒液上，像是自言自语，又像是说给我们听。老张接过话茬，叹了口气，说自己也差不多，儿子倒是没走远，就在省城，可亲家母身体不好，照看孙子的事，多半要落到他们身上。他苦笑着摇摇头：“咱们这把老骨头，刚把小的拉扯大，又得去拉扯小的的小的。”

大家都笑了，笑声里却有些涩。我忽然想到，原来我们这些人，已经做了大半辈子的朋友了。大半辈子——这几个字平日里从不掂量，今晚听他们这么一说，才觉出分量来。从前说“以后”，是往高了说，往远了说，往亮处说；如今说“以后”，是往实处说，往近处说，往各自的方向说。像一挂鞭，噼里啪啦响过了最热闹的那一段，余下的引信还在冒烟，却已经能看到头了。

细想想，人这一辈子，其实都在学着告别。年轻时告别父母，到了这个岁数，不知不觉就开始告别朋友了。说是告别，倒也不是生离死别的那种，就是慢慢地、悄没声地，各人拐进了各人的巷子。退休是一道坎儿，坎儿这边是“咱们”，坎儿那边就成了“我”和“他们”。你去了南方，他留在此地，我去往儿女身边，从此相聚要靠机缘，要靠特意安排，要靠“下次什么时候”。可这世上，多少“下次”都成了空头支票？心里想着打电话，拿起又放下，怕打扰，怕没话说，怕说了半天都在说哄孩子换尿布的事。日子久了，电话就真的少了。淡是必然会淡的，像一杯搁久了的茶，茶色还在，香气却散了。

这么想着，心里便有些空落落的。可空着空着，反倒透进些亮来。我忽然觉得，朋友这件事，本就不该用“长久”去丈量。长久是结果，但情分是过程。七八年前我们头一回凑在这家小馆子，老赵那年孩子刚去外地上大学，家里一下子静得不像话，他喝到半酣拍着桌子说这辈子白活了，老李劝他，劝着劝着自己倒先红了眼圈。那种热腾腾的傻气，是真的。前年老崔做手术，我们几个在走廊里蹲了一下午，谁也没说几句正经话，就是蹲着，等灯灭了，医生出来说“顺利”，老赵手里的东西掉在地上都没顾上捡，那种不言不语的记挂，也是真的。有了这些，淡不淡的，散不散的，又有什么要紧？相逢一场，彼此照过亮，也就够了。人不能指望一盏灯亮一辈子，但亮过的那一阵，足够照见一段路，这就很好了。

古人说“君子之交淡如水”，从前只觉着这话清高，如今才品出其中的无奈与通透。水这东西，日日要喝，却从不叫人惦记；等真渴了，端起来就喝，喝完也不必谢。朋友处到这份上，便算是炉火纯青了——不必常聚，不必常念，但心里知道有那么几个人，遇着事了一张口，对方准在。这份底气，比天天见面吃饭还要踏实。

上周五喝酒，老赵忽然举杯说了句：“趁着还能凑齐，多喝一回是一回。”大家都笑他矫情，可碰杯的时候，叮叮当当的，一个比一个用力。我心里想，等哪年老李真去了南方，老张真被孙子拴住了，这个局怕是再也凑不齐了。可凑不齐就凑不齐吧，大半辈子的朋友，往后大概就是这样了——各自把日子过好，偶尔亮一下，告诉彼此还亮着。至于淡不淡的，那是水该操心的事，不是水底那些石头该操心的事。石头只管沉在那儿，水来了接着，水走了就晒晒太阳，挺好。

散了的时候，老赵和我顺路。他走在前头，忽然回过头来说：“下周五我订位子，看谁敢不来。”我说：“你先把酒钱备足了。”路灯把他影子拉得老长，我踩着他的影子走了一段，忽然觉得，这条路要是能一直这么走下去，也挺好。

（作者为中国作协会员）