小家大事丨深夜来电：牵挂无声，薪火绵长

电话又响了。十一点四十分。

屏幕上亮着“妈妈”两个字，我的心猛地揪紧。这个时间，八十岁的老母亲从不轻易来电。我慌忙接起，传来的却是她温软的声音：“林儿啊，没事没事，就是梦见你了，跟你说说话。”妈妈叫着我的乳名。

这样的深夜来电，近两年越来越多。有时是她梦见我身体不适，有时看电视里的新闻，心里惦念起在外奔波的我。每一次通话，我都轻声劝慰，最后总听见她说：“你忙你的，妈就是听听你声音。”挂了电话，母亲安心睡去，我却常常久久无法入眠。

三十二年前，我背着画夹从莱阳师范毕业，分配到龙口。从此，龙口成了我的家，老家成了我的牵挂，而我，也成了父母心底放不下的惦念。那时交通不便，回一趟老家要辗转大半天。每次辞别返程，母亲总站在村口，静静目送我的背影，直到消失在公路的尽头。

如今，我已是诸由观镇诸由学校的校长，年五十三岁，母亲已是八十高龄。

岁月调换了我们彼此的位置，牵挂的方向，却从未改变。她担心我校务繁重、劳累伤身，我牵挂她年迈体弱，起居冷暖。这份担忧，我们彼此心照不宣，又小心翼翼藏在心底。就像这深夜打来的电话，明明是绵长的思念与牵挂，她总要寻一个“做梦”的温柔借口。

身为校长，我时常思索：何为好的教育？这些年，我们校园环境日渐优美，教学设施不断完善。可我始终觉得，比硬件更珍贵的，是教会孩子读懂“牵挂”二字沉甸甸的分量。

牵挂是什么？是母亲深夜打来的一通电话；是站在课堂上，看见少年学子，便想起年少求学的自己。多年来，我校深耕感恩教育，它不是墙上静态的标语，而是融入日常的点滴浸润。晨会里的小故事，班会上的真情分享，节日里一句暖心问候。在国旗下讲话时，我常对孩子们说：“一个懂得感恩的人，心里永远亮着一盏灯。”

曾有一个平日里调皮好动的男孩，在作文里写道：“校长说妈妈深夜打电话是牵挂，我回家问妈妈，她说她每天半夜都会起来看看我有没有踢被子。我从来没想过，原来我睡着的时候，还有人在默默爱我。”自那以后，孩子的改变，不在于成绩突飞猛进，而是眼眸里多了一份柔软与体谅。

这便是教育最本真的意义——唤醒孩子感知爱、回应爱的心。教育培育的，不只是会解题的学子，更是心中有牵挂、懂得感恩的人。

母亲从未教过我“格局”二字，却用一生绵长的牵挂，教会我何为爱。而我，试着把这份爱传递给更多孩子。感恩教育不是一门单独开设的课程，而是长久的浸润。当孩子主动对父母道一声感谢，对老师说一句辛苦，向同伴伸出援手，他们便在慢慢长成心中装着他人的人。

离家越久，乡愁愈浓。哪怕只是到老母亲身边小坐片刻，听她絮叨天气、邻里琐事，内心便安宁踏实。最近几年，他跟我说关注最多的是电视、手机里关于龙口教育的新闻，想透过新闻了解一下有关我们学校的信息。我知道，这是妈妈对我的牵挂，妈妈跟我唠叨最多的是：当校长要善待老师和学生，要行得端，坐得正，不贪不占公家便宜。这是叮嘱更是他对“校长”职位的理解，这份来自小家的柔软力量，支撑我在压力重重的工作中，依旧笃定前行。心中有牵挂，行路不迷失；常怀感恩之心，方能把爱传递向远方。

深夜，电话再次响起。这次，我抢先开口：“妈，我挺好的，刚忙完。您早点休息。”电话那头短暂沉默，传来母亲带着笑意的声音：“好，好，那我睡了。”

窗外月光如水。我恍然忆起儿时，母亲守在家门口，等我放学归来。从前，她守着归家的孩童；如今，她隔着距离默默守望。形式有变，牵挂始终如一。

而我，正把这份来自小家的牵挂，悄悄写进每一个孩子的成长旅程。我想让孩子们懂得：有一种爱，叫深夜来电；有一种格局，是心中牵挂他人；有一种情怀，是“老吾老以及人之老”。当更多孩子学会感恩，我们的社会便会多一份温暖。

这，是一位校长与老母亲的故事，也是千千万万普通家庭的故事。小家藏温情，大事见初心。

（作者：刘均红 烟台市龙口市诸由观镇诸由学校）