选页车间来了“新工人”

第一次走进选页车间，机器的轰鸣声扑面而来，我下意识捂住了耳朵，眼睛却忍不住四处打量。那是2025年底，天最冷的时候，我成了将军集团莱州印务公司选页工序的一名新工人。

选页这活儿，外人看着简单，不就是把印好的产品打包摞起来，把有毛病的产品挑出来吗？真站到机台边上才知道，眼睛得盯得住，手得跟得上速度，一个班下来，腰是酸的，眼眶是干的，手上慢慢地也起了一层薄茧。我刚上手那阵，师傅在旁边看着我笨手笨脚，急得直搓手，最后实在看不下去，一把把我扒拉到旁边，自己上手做了一遍示范，那一下我手心全是汗。那时候我以为，车间里最生涩的那个人，大概就是我了。

今年七月，订单排得满，车间从早忙到晚。就在我自己还在手忙脚乱地跟产品较劲的时候，车间里又来了一批“新工人”—— 不是新招的学徒，是公司的党员干部，是办公室里的管理人员。他们身着蓝色工装，戴着手套，分批次分时段出现在选页车间：上料、打包、挑废品、摞活，动作比刚来时的我还生涩。原来“新工人”这三个字，在这个夏天，说的不只是我。

起初，我这个刚入职半年的新人，心里多少有点犯嘀咕：这些主任、处长们，能在机台边待几天？

从初夏到初秋，整整两个多月。今天来一批，明天换一茬，人换了，活儿没断。我看着他们从最开始笨手笨脚，到后来能慢慢跟上生产节奏。七月天最热的时候，机台旁边吹过来的风都是热的，他们和我们共同坚守在生产一线，后背上的工装也湿出一片汗渍；到了九月初，风里有了一丝凉意，他们依旧准时出现在机台旁。这些来帮工的管理人员，干的都是上料、打包、摞活的力气活。车间里其实还有另一拨“新工人”——技术开发处的师傅们。她们不是来帮着赶产量的，而是专门为了利群产品的技术打样，一趟一趟地往车间跑。我不懂印刷里那些套色、模切的门道，只记得她们每次来，手里都攥着一沓样张，皱起眉头就凑到车间的灯下，举起来对着光反复地看，甚至连一个不起眼的墨点都不肯放过。她们就这么一趟趟往车间跑，有时一天能跑个三四趟。

两个多月里，我守在自己的机台上，没有和他们说过太多话，也没有和他们搭过一次手，而是默默观察着眼前的一切。“人心齐，泰山移”，以前我只当是句口号，这个夏天我才真正懂了：所谓人心齐，不是靠喊出来的，是干部们在车间扎扎实实干了两个多月的身影，一点一点带出来的。

饭后，离上班还有一小会儿时间，我总爱溜达两圈消消食。路过公司大院的宣传栏、车间走廊墙上的刊板，偶尔也会停下来多瞅两眼。刊板上一篇篇工作文件，一张张老照片，零零碎碎攒着这家厂从建厂到现在的故事。我们厂1956年建厂，前身是山东省烟草工业印刷厂，2007年整体划入将军集团，成了山东中烟大家庭的一员。七十年间，几经更名，几番变迁，几代人把最好的年华融进了这条生产线。从当年靠经验的老印刷，到今天拥有国际一流凹印生产线的现代化烟标企业。变的是设备、厂房、规模，不变的是那股干群同心、精益求精的劲头。

入秋之后订单慢慢缓下来，车间里来的那批“新工人”也回到了他们各自的岗位。我还是每天在自己的机台上，做着跟之前一模一样的工作。说真的，我没有经历过厂里最艰苦的岁月，也说不清1956年的第一台印刷机长什么样。但这个夏天我算是看出来了：一家工厂能稳稳走过七十年，靠的从来不是某一台机器，而是靠一辈又一辈的人，在车间里实打实把活干出来的。

七十年的路是前辈们一步一步踩出来的，后面的路，我们这批年轻人接着走就是了。下一个七十年，就好好干手上的活，陪这家走过七十年的老厂，继续向前走。

（通讯员 郑玮）