柿岩红｜老颜神美食古街的“老顽固”，十六岁颠勺，五十二岁守着一口不肯将就的锅

 “正宗的博山菜，进来尝尝啊！”10月30日上午，老颜神美食古街刚醒过神来，周素梅的招呼声已经从“老颜神小酒馆”门口飘了出去。后厨里，丈夫李新华正低头颠勺，火苗“呼”地一声蹿上来，把一锅爆炒肉片烧得滋滋作响。

李新华是土生土长的博山人，今年52岁，16岁开始站上灶台学做菜。街坊邻居给他起了个外号，叫“老顽固”。“为啥顽固？做菜不肯省一步，用料不肯将就一分。”周素梅笑着解释，语气里一半是埋怨，一半是骄傲。

三十六年，李新华从学徒做到了大厨，从大厨做到了店里的顶梁柱。锅铲换了多少把，他自己也记不清了。2020年，老颜神美食古街开业前，这个“老顽固”做了一个让身边人都捏把汗的决定——入驻古街，开一家自己的小酒馆。

“做了这么多年饭，从来没敢想过自己当老板。”李新华说这话时，声音不大，但手里的锅没停。周素梅在旁边接话：“当时我说，你做了大半辈子博山菜，就差一个属于自己的灶台。老颜神美食古街有人气，咱就试试。”

其实，李新华心里还有一层没说出口的账。土生土长的博山人，对老颜神有感情。“小时候跟着大人赶集、吃席，老颜神这几个字就刻在日子里头。”他说，这条街承载的不只是客流，是博山人的念想。正因为这份感情，他信老颜神能越办越好，也信自己的手艺能在这儿扎下根。“别处开店是做生意，在这儿开店，像是把家宴摆回了老街上。”

这一试，就是六年。小酒馆不大，几张桌子，但到了饭点，翻台都翻不过来。博山豆腐箱、博山炸肉、酥锅……都是老博山人认的那几口。有人劝他，菜价涨了，分量收一收，用料换一换，多赚点。李新华把脸一沉：“那还叫博山菜吗？”客人来了，第一回是冲着古街来的，第二回就是冲着他这口锅来的。“‘老顽固’做的菜，踏实。”老顾客这么说。

周素梅在门口迎客，李新华在后厨掌勺，夫妻俩一个招呼一个忙，配合得像一道炒了半辈子的菜——火候正好，咸淡正好。老顾客来了不用点菜，周素梅看一眼就知道：“老样子？”对方点点头，往那儿一坐，等着后厨的香味飘出来。

“现在年轻人爱说‘平台’‘赋能’，我不太会讲这些词。”李新华把刚出锅的豆腐箱摆盘，淋上一勺芡汁，“我就知道，以前我的手艺再好，也是在别人的店里忙活；现在客人来了老颜神，我这三十六年的手艺，才算是真正端上了自己的桌。顽固就顽固吧，菜不能糊弄人。”

锅里的油还在响，周素梅又招呼进来一桌客人。这头是52岁的“老顽固”，那头是天南地北的新食客，一碟博山菜，盛着李新华三十六年掂勺的旧手艺，也热着老颜神美食古街六年攒下的新日子。

（大众新闻·鲁中晨报记者 伊巍 郭文轩 田新艺 通讯员 陶丽珊）