我在书院读大学（泰科）丨柴羿成：三年蜕变路

柴羿成，男，2004年8月生，河北邯郸人，泰山科技学院行政管理学院法学（专升本）专业2025级学生。柴羿成专升本又回到了泰科，其中一个重要原因，是他觉在泰科专科阶段三年的学习，让自己养成了分析总结的好习惯，完成了一场无声且全新的蜕变。

大三上半年，我作为学院推荐的两名专科生之一，站上了国家奖学金的答辩台。这一次，我没有了初次登台的紧张手抖，也没有了第二次的些许磕巴。三年稳居年级前五的成绩、无数次活动积累的经验、那些熬夜整理的笔记，都成了我的底气——我成功斩获了国家奖学金。

谁也不会想到，高中时，我还是班级里最不起眼的存在——成绩在班里倒数，性格闷得像没开封的信封。我习惯了低头走路，默认自己就该待在阴影里，从未想过有一天能被人看见。

第一次“被看见”

真正让我迈出改变第一步的，是我来到泰科后，遇到的人生中第一次答辩——“敢说talks”国家安全主题演讲秀。

最初报名，我不过是随大流，抱着“混个分就走”的心态。我和舍友随便凑了篇稿子就上了初赛赛场。没想到，一点多年美声训练留下的播音腔，竟让我意外收到了决赛通知。那一刻，哭笑不得之余，我第一次感受到被认可的悸动，也对这次演讲真正产生了兴趣。

不过，这一点兴奋很快被现实冲散。脱稿演讲、制作PPT、面对青未了剧场满场的观众——对习惯“隐身”的我来说，犹如一场公开审判。焦虑如影随形，我对着空白的文档束手无策，连闪烁的光标都像是在嘲讽我的无力。

尝试用AI生成讲稿，得到的却是晦涩难懂的文字。面对“国家安全”这个宏大命题，我陷入了更深的迷茫：如何让它不再高高在上，而是可感可触？就在一筹莫展时，法理学课堂上王梦真老师的一段话浮现在脑海：“理解陌生概念，要学会从点及面铺展——先摸清内核肌理，再厘清价值脉络，最后锚定自身关联。”

这番话如醍醐灌顶。我坐起身，第一次有意识地将这套“分析总结”的方法运用到实践中。分析阶段，我拆解“国家安全”的核心内涵，从定义到外延，从历史到当下；总结阶段，我将抽象概念转化为具体认知——它不仅是宏大叙事，更是网络支付的安全、出行交通的便利。

基于这样的理解，我的演讲框架逐渐清晰：从生活场景切入，以小见大。PPT设计也贯彻这一思路——每页不超过三个关键词，配以富有感染力的实景图片，让逻辑如流水般自然呈现。

稿件的打磨更是将“分析总结”落到实处的过程。经过五次重写，我终于找到了演讲的语感；通过反复练习，我将书面语转化为朋友间的对话。从对着镜子练习到请舍友当听众，每一个卡顿的解决，都是对内容更深的理解和提炼。

决赛舞台上，当掌声响起，当公安系统的评委轻拍我的肩膀说“准备得很充分”时，我深刻体会到“分析总结”的重要价值——它让一个遥不可及的主题变成了能够触摸、理解和表达的内容，也让我第一次真切地感受到“被看见”的喜悦。

挑战博雅杯

如果说第一次答辩是场美丽的意外，那么站上“博雅杯”通识素养大赛的讲台，便是我主动选择的一场试炼。

这次比赛，在于嘉荣老师的指导下，我选择了文字类赛道，挑战一篇专业的电影评论。

于老师告诉我，专业影评与感性观后感的本质区别，在于前者必须建构于系统的分析框架之上。

我选择了《奥本海默》，并决定从电影配乐这一独特角度切入。此时，距离初赛截稿仅剩一周时间。

我先从分析入手。反复观看了三遍电影，笔记本上密密麻麻地标记着每一次配乐出现的时间点、所使用的乐器、对应的剧情与人物状态。我浏览了大量专业影评与赏析视频，拆解他人的观点，拼合不同的视角，再融入自己的感受，逐步搭建起文章的骨架。在语言上，我刻意模仿专业影评的语感，在理性分析与感性表达之间寻找平衡，逐字逐句地打磨。

成功晋级复赛后，挑战升级为一场三四分钟的答辩。我分析了答辩场景的需求：不能只讲理论，必须让评委“听见”我的观点。于是，我截取了一段电影核心配乐，计划在现场播放，并规划好如何结合旋律，从它与剧情的契合度、结构特点到情绪感染力，进行层层递进的阐述。我反复掐算时间，确保讲解与音乐如呼吸般自然交融。

决赛的现场抽题规则，几乎将我推回焦虑的顶点。题库横跨电影、文学、哲学、历史多个领域，大量陌生的知识点让我望而生畏。

退无可退，便只能迎难而上。我再次祭出那个“笨”却有效的方法：深度分析每一道题，并总结出属于自己的答案。我利用AI生成基础素材，但绝不照搬——那些干瘪的说明文字，绝非评委所期待的。我将AI的答案仅作参考，然后带着笔记本，开启了一段“追问之旅”：音乐类问题，我追着李玮老师厘清乐理；地理类题目，我课间拦住地理老师请教脉络。没想到，地理老师竟笑着说认识我，称我是孙瑶瑶老师口中的“通识明星学员”。那句突如其来的认可，像一束温暖的光，瞬间驱散了所有忐忑。

决赛现场，我抽到的问题是：“如果让你选取一部电影，你会怎么设计人物出场开头？”我选择了《肖申克的救赎》，凭借着前期充分的分析与总结，我稳下心神，沿着自己梳理的逻辑缓缓道来。尽管开场略有遗忘，过程稍有磕绊，但我完整地呈现了思考。当再次获得二等奖时，心中涌起的并非狂喜，而是一种清澈的笃定。

此后，在经过无数次的验证之后，我深刻地意识到，成长正是在这样一次次的分析与总结中悄然发生的——从面对庞杂信息的拆解，到形成个人见解的归纳；从被动接受知识，到主动建构认知。这两次答辩，不仅为我注入了自信，更将一套高效的学习方法内化为我的思维习惯。

从答辩场到求学路

当专升本备考的挑战来临，计算机基础课程如同一座无形的高墙，横亘在我这个非计算机专业学生的面前。教材中零散的概念、抽象的原理，仿佛一地散落的麦草，而我急需一根能将其扎紧的绳子。

这时，已经内化为思维习惯的“分析总结”能力，成了我破局的关键。我再次运用起这套方法：分析——以“减法思维”筛选考纲核心，剔除冗余；总结——用不同颜色的笔构建知识图谱，黑色标注概念，蓝色勾勒关联，红色警示难点。

操作系统、网络原理、数据结构……这些原本孤立的模块，在笔下逐渐建立起有机的联系。80多张A4纸铺满书桌，它们不是简单的抄录，而是经过深度消化后重建的知识体系。当模糊的概念变得清晰，当复杂的算法通过流程图解变得直观，那种拨云见日的喜悦，足以驱散所有疲惫。

这份倾注心血的笔记，不仅让我以优异成绩通过专升本考试，更在分享给学弟学妹时收获了“比教材还好懂”的评价。我深切体会到：真正的梳理能力，是将晦涩转化为明晰，将复杂简化为可操作。

在学院担任干部期间，这种能力同样发挥了作用。我从撰写模式化的新闻稿起步，不甘于停留在“活动伊始”“紧接着”“最后”的套话中。于是，我再次运用“分析总结”的思维：分析优秀稿件的结构，总结诗意表达的方式；在每段开头引入诗句，简化流程描写，融入文化元素，让文字更有温度。在《创意写作》课程孙秀芳老师的指导下，我发表了个人文章，也逐渐成为学弟学妹眼中那个“能改稿、会做PPT”的学长。

从曾经的“小透明”，到被需要的“学长”，这种身份的转变，让我找到了自己的价值。

如今，我不仅拿到了国家奖学金，还顺利成功专升本——我的目标依然是改变了我的泰科。我相信，在专升本的这两年中，我还能在这片神奇的校园里继续成长蜕变。未来的路上，我会带着这份由“分析总结”塑造的成长力量，坚定地走向每一个未知的挑战。（作者：柴羿成  指导教师：张伟）

作者：柴羿成，河北邯郸人，泰山科技学院行政管理学院法学专业学生，山东省青年作家协会会员，现任东岳书院禾下乐坊主理人。新闻采写产业学院培训班学员。

（我在书院读大学 泰山科技学院）

（齐鲁晚报·齐鲁壹点客户端承接各类证件、票据遗失登报声明办理服务，可提供论文省级纸媒刊发业务；同时面向泰安市民征集各类文字、照片、短视频新闻线索，有新闻素材可联系齐鲁晚报泰安融媒中心，热线电话：0538‑6982110。）