我看副刊|蓝翎先生教我编副刊

文|许志杰

1988年元旦，齐鲁晚报创刊，不久我从出版社调过来做副刊编辑。从编书转为编报，听起来都是编辑，没有离开本行，只不过一个编书、另一个是编报纸。从这个角度讲，编辑的基本概念、功能没有改变，当时我也是这么想的，自认为在出版社编书的工作中积累了一些经验，只要转变一下思路就可完全适应。还自认为之前给很多报纸写过不少稿子，类别比较繁杂，既有理论文章，也有副刊的杂文随笔，该是能够完成工作的。

接触到实际工作，感觉比想象的要难。从出版社到报社，不仅是调了一个单位、换了一间办公室和一张桌子，更是一次职业转向，同为编辑，内在的涵义差别还是挺大的。

差别首先源自读者群体的差异，看报纸的人群里有不少读书人，读书人以读书为主，兼而看报。其他看报纸的人，或许平时只看报，他们是报纸的忠实读者，看书的时间相对少些。很显然，报纸与书籍的读者既有重合也有区分，大而化之，他们是两个各有所取的读者群。

面对不一样的读者对象，作者的选择和稿件的采用亦当分门别类。完成一本书需要多年的知识积累，像我读书时的山东大学历史系主任王仲荦先生，抗战期间，除了教学、做研究，还通读了《资治通鉴》，且不是读了一遍，而是三遍。给我们上课的张知寒先生说，当年王先生颠沛流离，身边就带了一部《资治通鉴》，三遍读下来，博闻强记的王先生就把宋代以前的历史脉络梳理得一清二楚，下笔如有神，写下了《魏晋南北朝史》等彪炳史册的著作。

到出版社后，带我的老师张士宝给我下任务：你得有把王仲荦先生的书稿约来的本事，才算好编辑。那会儿主要是跑大学、社会科学研究机构，可惜到底也没约来王先生的书，没能成为一个称职的好编辑。

到齐鲁晚报，领导又发话：你要约来名家的文章。此处的名家，不再是像王仲荦先生那样术业有专攻的学术大咖，而是在媒体影响力大、见报率高、读者皆知的“公众人物”，既有以随笔杂文见长的杂文家，又有诗人，以及当时盛行的小小说和散文诗的作者，以及文史掌故名家。

我在副刊部的分工以杂文随笔为主，约稿便也朝着这个方向使劲。初来乍到，对报界两眼一抹黑，就到图书室翻阅别家报纸，看他们经常用的是谁的稿子，再看这些作者的稿子内容，分析是否适合本报，把他们的名字记在本上，画一张“秘密联络图”，按图索骥，启动一切可以利用的关系，打探这些名家的通讯地址或电话号码。

有一次去马瑞芳和牛运清老师家取稿，说起这事，马老师说：你找大师兄蓝翎啊！他是人民日报文艺部主任，中国报纸副刊的头面人物，他的作者哪个不是响当当的名家？

当然是好，于我而言，攀之不及。有了马瑞芳老师的强力加持，荣幸之至，我勇敢地“攀”上了蓝翎先生。虽不及马老师与蓝翎先生那样是山大中文系的亲师兄妹，我这个历史系的后生也有“文史不分家”的基因文脉，因而与蓝翎先生有一种自然的亲近感。

马老师给了电话号码和通信地址，不敢打电话，不知怎么去说。拟了一封信，又改，废了再写，打着约稿的旗号，隐喻着讨教的心思。读了几遍，终于有了点感觉，把信投进了邮筒。那种忐忑一直惊扰着自己，每天取信件，先看有没有来自人民日报的信封。

某日，我出差回来，办公桌上终于看到一封来自人民日报的信件，急忙打开，果然是蓝翎先生的大作和一份简短的信：

许志杰同志：

遵嘱寄上小稿一则，如要删改希望给我看看样子，如不能用请将原稿退还，因未留底稿。

办副刊不易，无本事办不好，有本事的不屑办，你我皆半瓶醋，奋力而为吧！

此祝编安

蓝翎 一月廿二日

如获至宝，信看了好几遍，又快马加鞭编好蓝翎先生的稿子。

蓝翎先生大作，与其说是编，倒不如说就走一个上版的程序，编辑签名，送部主任和分管副总编辑签字。这样走一圈，再由部主任配发其他稿子，交给值班编辑画版，送印刷厂排版、校对、印刷。蓝翎先生的稿子只字未动，因而也就没有他在信中所说的“如要删改希望给我看看样子”和“如不能用请将原稿退还，因未留底稿”的事去做。

稿子的题目是《琴台遗韵》，写的是他老家单县著名古迹琴台的故事，见报后读者反响强烈，收到不少来信，我把这个盛况写信报告给蓝翎先生，没见着先生有什么反应。想想也是，蓝翎先生读山东大学中文系的时候，就与同学李希凡以新解《红楼梦》的文章轰动文坛，被誉为红学界的“两个小人物”，见过不知多少风雨和彩虹，云卷云舒，泰然处之。

后来我去人民日报拜访蓝翎先生，当面聆听教诲，他带着我在报社大院见了舒展、吴昊、钱宁等人。现场办公，给邵燕祥先生打电话，介绍我去拜访，记得先生这样跟邵燕祥介绍：“我老家齐鲁晚报编辑小许到府上拜访，请给予接待啊！”

北京之行收获满满，蓝翎先生为我“网罗”了全国各地的一大批名家和有潜力的年轻作者。齐鲁晚报作为一张地方性报纸，青未了副刊却洋溢着和谐共鸣的“南腔北调”，蓝翎先生为家乡的贡献永记我心。

横排竖版、毛笔书写的行楷，秀丽干净，利利索索，信虽短，内涵丰富，可称得上一幅精美的书法作品，我把这封信压在办公桌玻璃板下面，作为办报做副刊的榜样和鞭策。三十多年过去，我在报社的大部分时光都与副刊有关系，从具体编辑到主管，又到今天成为副刊的作者，算得上资深副刊人了，回过头来再看蓝翎先生那封珍贵的信函，多少滋味涌上心头。

2005年2月8日，农历甲申年的最后一天，蓝翎先生在北京去世，享年74岁。得知消息，我照搬他给齐鲁晚报文章的题目，写了一篇题为《琴台遗韵——蓝翎先生二三事》的短文，回忆蓝翎先生教我编副刊的往事。文中有这样一句话：“像他一生的写照，倔强而务实，毫无虚度。他不愿为了一天的生命而勉强度过年关。”

蓝翎先生深刻体味到了“办副刊不易”，却从来都是“奋力而为”。知道“办副刊不易”，便一日不敢懈怠，要“奋力而为”，就一定日日新，苟日新。

让人感到欣慰的是，自己效力多年的齐鲁晚报青未了副刊，自创刊至今从未停歇追求卓越与“奋力而为”的脚步，弦歌不辍写着时代的新篇章。