记者节来稿｜信号满格时，想起云头峪——访《大众日报》创刊地有感

今年11月8日是第27个中国记者节。一名新闻专业学子走进大众日报创刊地，踏寻红色报史和烽火中的前辈隔空相逢。当年，先辈们以笔为枪、向光发声，在沂蒙大地种下 “为大众” 的新闻火种。如今，青春接力，薪火相传。这场寻访，是一次初心的沉浸式学习，更是一场理想的青春宣誓。青年学子将带着滚烫感悟，接过时代话筒，练就过硬本领，用年轻视角记录时代，以青春笔墨讲好中国故事。

人人都说沂蒙好。可直到真正站在这片土地上，我才明白，这个“好”字有多重——它不只落在山水之间，更落在一间茅草屋、两块石碑和一群沉默的人身上。

车在沂水县夏蔚镇云头峪村口停下。石头墙被太阳晒得发白，风从巷口迎面吹来，带着干草和灶膛的味道，一阵一阵拂在脸上。就是这样一个再平常不过的山村，八十多年前，藏着一张报纸的命脉，也藏着一个民族在至暗时刻不肯熄灭的火种。

沿台阶一阶阶上去，又顺羊肠小道往下，路旁立着两块石碑，“《大众日报》创刊地”几个字刻在上面。石面已被岁月磨得发白，那几个字却还依然鲜红。慢慢往前，是印刷所旧址。红砖和泥砌成的围墙，配着一扇小门，寻常得不能再寻常。可就是这间茅草屋，当年印出的一份份报纸，由交通员冒险送过敌人的封锁线，辗转到读者手中，再由识字的人念出来，让更多人听到希望。山高路远，封锁严密，抗战的消息就这样从一张张薄薄的纸上，传出了云头峪。

报纸叫什么名字，茅草屋里，他们曾反复斟酌，首任总编辑匡亚明提议到“立足于大众，大众办，大众看”，最终定下了“大众”二字。巧的是，首任社长刘导生的名字也与之相呼应——“导生”，取“引导众生”之意。那一年，他刚刚25岁。

迈进小院，我站在这间石头房前。土墙斑驳，门槛磨得发亮。这间屋子，是村民刘茂菊让出来的——刚结婚不到二十天的婚房。她把东屋腾给报社，自己搬到堂屋与婆婆同住。此后，工人夜里在屋内印报，她的丈夫在院外放哨，村里的男丁则守着进村的路口。让出婚房，也意味着把危险接进了家门。站在这间屋前，我才发觉，所谓党报与人民的血肉联系，原来如此具体：报人伏案工作的地方，就是乡亲们安身过日子的家。

在那个没有手机、没有网络的年代，一张纸上的消息，就可能影响一场战斗的走向，信息是最锋利、也最脆弱的东西。守住了这间小屋，守住了油墨和铅字，就是守住了一道看不见的防线。

从印刷所出来，我在村口坐了一会儿。当年村里放哨的男丁也站在这里，夜里风大，他裹紧身上的棉袄，眼睛盯着进村的那条路。手里没有枪，只有一双眼睛和一张随时准备喊出去的嘴。想到这里，我又朝小院的方向望了望。一张报纸能够印出来、送出去，靠着屋里屋外这些人的共同守护。这就是那个年代最朴素的安全防线。没有豪言壮语，只有沉默的守护。

我拿出手机，屏幕亮起，信号满格，新闻推送一条接一条。我盯着那些跳动的字看了几秒，忽然想起刚才在屋里看到的那些铅字——一个个都是反的，要蘸上墨、压到纸上，才能正过来。

八十多年前，这里的人用命守护着一台机器、几盒铅字；今天，机器变成了光纤和服务器，铅字化作了屏幕上的字节。可有些东西始终没变：有些话，必须让该听到的人听到；也有些话，绝不能流到不该到的地方。

在村口，我一直在想，当年的守护，到了今天意味着什么。云头峪曾是敌后党报印刷出版的阵地；如今，信息传播早已越过山川阻隔，信息安全也关乎更广阔的国家安全。从纸面上的铅字，到屏幕里的像素，传播的天地越来越宽，“守住”这两个字的分量却并未减轻。

那些站在院外、守在村口的人，守的是身后的机器和铅字。作为未来的新闻工作者，我们这代人要守护的，是事实的底线，是真相的通道，更是在众声喧哗中，让人民听得见、信得过、靠得住的声音。党报从沂蒙山起步，一路走到今天。托举它的，是人民的信任，也是一代又一代新闻人心里那根不能断的线。

走出村子很远，我回头又看了一眼那两块石碑。夕阳正好落在上面，碑上的红字，像一团没有熄灭的火。

（临沂大学传媒学院新闻学 孙筱姗）

投稿邮箱：dzrb0539@163.com