从年少入窟到暮年坚守，“敦煌女儿”的一生之约

她是“敦煌守护神”常书鸿的女儿，12岁随父亲奔赴大漠，在敦煌洞窟中完成艺术启蒙。20岁留学归国后，在林徽因身边接受教导，让沉睡千年的敦煌纹样焕发生机：景泰蓝“和平鸽大圆盘”国礼、新中国“十大建筑”装饰、香港回归礼《永远盛开的紫荆花》，一件件代表国家形象的设计在她笔下诞生。退休之后，她带着“花开敦煌展”走向世界。从年少入窟到暮年坚守，常沙娜以漫长光阴践行：一生一敦煌。

常沙娜的自述《一生一敦煌》横跨了百年岁月，串联起敦煌情缘、时代变迁与家庭悲欢。这份私人记忆，揭开两代“敦煌人”少为人知的守护细节，记录新中国工艺美术发展之路上的点滴往事，以及讲述一位女性如何在时代洪流中传承热爱与使命。

常沙娜与敦煌的缘分，始于父亲常书鸿的抉择。1935年，常书鸿在巴黎的旧书摊上偶然发现伯希和编写的《敦煌石窟图录》，被敦煌艺术深深震撼，决心回国寻访。40年代，终于携全家奔赴戈壁，筹建敦煌艺术研究所，就此为女儿常沙娜系上与敦煌的一生之缘。

常沙娜在《一生一敦煌》中，以亲历者视角讲述父辈在敦煌的艰苦岁月：为抵御风沙侵蚀石窟，人力筑起八百米围墙；甬道里的沙土堆积如山，清理工作异常艰巨；绘画材料短缺，便就地取材，用当地泥土自制颜料。身处荒无人烟之地，研究所的人不敢生病，因为即便只是一场普通发烧，都可能丢命。修路、搭桥、种树，解决柴米油盐、衣食住行，除了研究与临摹工作，他们在经费极度短缺的境况下，必须扛下全部生存难题。

“那里黄沙漫天，生活苦不堪言，工作更是困难得令人难以想象。但是亲眼看见了那么多神秘绚丽的壁画、彩塑，亲身感受到了一千多年古代艺术的神奇魅力，爸爸完全陶醉了……敦煌这个艺术宝库太伟大了，保护敦煌石窟、研究敦煌艺术是他梦寐以求的事，哪怕真是‘无期徒刑’，他也下定决心要坚持到底。”常沙娜在书中写道。

12岁的常沙娜，脚蹬“蜈蚣梯”，随大人进出一个个洞窟，学着临摹壁画。千佛洞便是她的学堂，父亲和一众研究所同仁，都是她的老师。不知不觉中，她已经把根扎在了敦煌。即便后来留学美国，身处西方课堂，她的笔下依旧满是菩萨、飞天、莲花、祥云。

“沙娜，不要忘记你是敦煌人。”父亲的嘱托，常沙娜记了一辈子。

如果说少女时代与敦煌结缘，是命运带来的际遇，那么此后数十年的坚守，则是源自内心热爱的主动选择。

新中国成立后，受在美进步学子感召，常沙娜毅然回国。

归国后的第一件事，是协助父亲筹办敦煌文物展。周恩来总理关心文化事业，冒雨前来观展，看到常沙娜临摹的壁画，对常书鸿说：“你的女儿继承了你的事业，敦煌艺术可有传人了！”得知常沙娜刚从美国回来，周总理亲切鼓励她：“国家正需要你们这样有学问有才能的年轻人，回来建设新中国很光荣啊！要到国家最需要的地方去工作。”周总理的话，深深鼓舞着年轻的常沙娜。

在这次展览上，梁思成、林徽因赏识她扎实的基本功，破格推荐她到清华大学营建系任助教。正是这次机缘，改写了常沙娜的艺术道路。

在林徽因的引导下，她不再局限于临摹，而是系统挖掘敦煌纹样、色彩等传统装饰语言，让传统艺术服务于新中国的文化事业。从被郭沫若赞为 “新中国第一份国礼” 的景泰蓝“和平鸽大圆盘”，到人民大会堂宴会厅天顶花灯、民族文化宫大门装饰，直至香港回归国礼《永远盛开的紫荆花》雕塑，敦煌美学经由她的创作落地。

常沙娜一边沉淀早年在敦煌打下的艺术根基，一边持续研习现代设计理论，并将所学倾囊传授。即便1983年开始出任中央工艺美术学院院长，工作再忙，始终没有离开教学一线。她坚持的以“临摹、写生、设计”为核心的教学方法，正是承自父亲常书鸿对她的教育，在她看来，这是通往中国风格设计必经的三个重要阶段。

“父亲守护敦煌，是为了让它不消失；我这一生所做的，是把洞窟里的线条与色彩一点点读懂、整理出来，让它不仅被仰望，也能被使用；而到了下一代，我希望他们能把敦煌带向更广阔的当下，带进城市的公共空间，带进现代科技的叙事，也带进年轻人中。”

她以活化与传承敦煌美学为使命，在创作和教学上不断探索。从前，是父亲、林徽因等前辈领她上路；后来，她逐渐走出了自己的路。

回望一生，光环和荣誉之外，常沙娜亦饱尝离别、遗憾与伤痛。

童年时告别优渥的巴黎生活，随家人在战火中颠沛逃难；母亲骤然出走，14岁的她被迫长大，肩负照顾幼弟的责任，只能在家务和劳作之余挤出时间画画；求学美国期间，有文化隔阂，曾遭遇偏见；熬过动荡十年，步入中年，日子趋于安稳，丈夫却猝然离世。

时代浪潮裹挟之下，个人的命运常常身不由己。中断的学业、动荡年代遗失的书信与手稿、未能及时探望病重的导师林徽因、因工作疏于体察丈夫的病情……她在书中，道尽一生起落与亏欠。

纵使命运不定，她的内心始终心怀光亮，从容向前，只因心中有必须坚守的东西：手里的画笔、待整理的纹样、要传递出去的艺术。不是什么轰轰烈烈的壮举，只是在无常人生中，不轻易丢掉内心那份热爱与责任。

晚年癌症袭来，接受4次化疗，13次放疗，病情好转后，她立刻着手筹备“花开敦煌”艺术展。“严寒的冬天过去，温暖的春天来了；头发脱落了，又生出新的一头白发，比原来的更浓密。我历来生命力顽强，一年之后已经和原来一样，又开始忙这忙那了。这就是人生。”

敦煌壁画里，既有庄严宏伟，也容纳人间悲欢。常沙娜的一生亦是如此，她以一生奔赴艺术理想，也接纳普通人都经历着的悲欢离合。

她说：“如今回望此生，能说、该说、值得说的，其实就只有这一件事：一生一敦煌。”

（大众新闻记者 蔡可心）