随笔|野有蓼

文|萧萧

有些植物自带离情别绪。

它立在秋日的水边，紫茎细叶，身形单薄。风一吹，经不起撩拨的串串紫花乱颤，摇摇欲坠，仿佛随时要凋零一般。它的花朵并不起眼，引人注目的是它的穗状花序——花序顶生，呈小米粒状，花色为紫、白或淡红，小小的米粒们挤在一起凝成一串，压弯了腰身，像是人间沉甸甸的情感。

它就是被古人常常用来表达离别之情的水生植物——蓼。在古代，蓼花一开，离别的氛围就拉开了。“淅淅蓼花风，怪道晓来凄恻”，客船一开，千山万水，就此别过，秋水盈盈，蓼花寂寂。风起时，花穗形似游动的龙，点点滴滴离情随着那枝蓼花上下翻飞，怎一个愁字了得！

“蓼”字有古意，它有好几种读音，常见的读音有二：一读liǎo，一读lù。读liǎo时，指一年生或多年生草本植物；读lù时，形容植物高大，《诗经·小雅·蓼莪》中有句曰“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”，这里的“蓼蓼”，形容的是莪蒿长得高大茂盛的样子。

蓼的别名，叫辣柳菜、辣蓼。在古代，蓼还可作为厨房调味品。西汉史游编纂的《急就篇》里就有“葵韭葱薤蓼苏姜”的记载。在这七种调味菜中，蓼是以辛辣著称的。《礼记·内则》记载：“濡豚，包苦实蓼；濡鸡，醢酱实蓼；濡鱼，卵酱实蓼；濡鳖，醢酱实蓼。”古人无论是烹煮猪肉、鸡肉还是鱼、鳖，都要借蓼的香辛为其增鲜提味，也因此点明了其调味之本质。

除了调味，蓼也可以作为主菜出场。古人有吃五辛春盘之风俗，以此发散五脏之气。蓼便是春盘里常备的菜之一。春天的蓼，嫩芽初绽，被称作“蓼茸”。苏轼在《浣溪沙》写道：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”蓼芽，辛辣开胃而提神。细雨斜风，天气微寒，泡上一杯浮着雪沫乳花似的清茶，品尝着山间嫩绿的蓼芽蒿笋的春盘素菜，有自足的美意在心头浮动。东坡先生感慨：人间真正有滋味的是这清淡的欢愉。

无独有偶，南宋陆游《立春前七日闻有预作春盘邀客者戏作》中亦有“蓼芽蔬甲簇青红，盘箸纷纷笑语中”之句，说的是红绿相间的蓼芽簇拥于盘中，杯盘交错间，整个宴席欢声笑语不断。这一味蓼芽，不奢华，却是春日最动人的舌尖风物。它既与蒿、笋等菜蔬相映衬，也与文人墨客、岁时节气的生活息息相关。

《太平广记》记载南朝齐名士周颙隐居钟山，长斋蔬食。卫将军王俭问周颙：卿在山中，何所啗食？答曰：赤米白盐，绿葵紫蓼。在这里，“紫蓼”与葵、盐、米并列，是清贫而自足生活中的日常菜蔬。此后，“绿葵紫蓼”成为中国隐士生活的象征，也是他们推崇的山家清味。

秋日萧索，一枝红蓼临水而生，虽有些许孤意，却可以瞬间点燃眼眸。宋徽宗所绘《红蓼白鹅图》，水岸石畔，蓼花旁逸斜出，姿态疏朗，一只黄嘴白鹅蹲伏于浅渚上，回首理翎，目光迷离有倦意。红蓼白鹅，秋风野水，观之动静相宜，呼应了陆游《蓼花》里的“数枝红蓼醉清秋”之诗意。秋水共长天一色，红蓼当是画中动人的一笔。